刘大根先治堤。
他在工房后头的茶棚里泡了三天，听山贴着墙根，把那位书吏大人的家底听了个明明白白——征一次石料钱，报两回账，石料商的骡车出了城，银子进了私窖。
第四天夜里，书吏大人喝得半醉，哼着小曲回宅子。刚进后院，灯”噗”地灭了。
黑暗里，一只手把他按在墙上，另一手的拇指和食指，捏起墙根一块河卵石，轻轻一捻。
“咯。”
石头，捻成了粉。
“大、大王饶命……”书吏的酒当场醒了。
“石料钱。”黑暗里的声音不高，“十天之内，堤上见石头。少一块，你身上少一块。少一车，你家里少一车。”
“小、小人明白！”
“还有。”那只手松了，“你贪的那些银子，拿出一半，买粮食，在县城四角设粥棚。就说是你积德，求河神保佑。”
“啊？”
“河神收到了，自然保佑你。”
书吏瘫在地上，抖得像筛糠。
后来的事，快得惊人。七天，三百车石料上了堤，沙土芯被抽出来，石头一层一层灌进去。
那书吏大人跟换了个人似的，白天盯工地，夜里打算盘，谁偷懒骂谁，比县令老爷还上心。民夫们私下里都纳闷：这位爷，转性了？
第九天，县令老爷亲自上堤查看。
老爷扶着新堤走了三里，蹲下摸了摸石头，又站起来看了看河，忽然问：“今年的章程，怎么改了？”
书吏大人扑通跪了：“回老爷，小的前儿夜得一梦，梦见河神怒斥，说堤中无石，如人无骨。小的醒来，冷汗湿透，幡然醒悟——”
“好一个幡然醒悟！”县令老爷抚须大笑，“记功！今年河防若固，本县给你记头功！”
刘大根蹲在远处柳树上，啃着干饼看热闹。
老艄公的孙子也在民夫堆里，往手心里吐着唾沫抡石夯，干得热火朝天。老头驾着船在河上来回渡人，见天儿冲堤上乐。
堤，是真的固了。
可刘大根心里清楚，石堤防的是”人祸”。河底那位，才是”天灾”。
六月末，头一场大汛的前夜。
乌云从六盘山那边压过来，风里有雨腥气。刘大根守在下游一处回水湾——按老艄公的说法，蛟要上岸，必从这里走，因为这儿离那段老堤根最近。
子时，河面炸了。
一道白浪掀起来三丈高，浪头里，一条黑影盘山而起——十丈长，水桶粗，腹下四爪未全，头顶无角，唯独下颌吊着一枚白玉符，幽幽地亮。
老蛟。差一步化龙的老蛟。
它在河面上盘了半圈，忽然口吐人言，声如磨盘：
“凡人。你身上有股子味儿。两界山的味儿。”
“鼻子挺灵。”刘大根站起身，“七月泛三县，是你的主意？”
“天授我雨符，批文在此！”老蛟仰起头，下颌的白玉符大亮，“七月，渭水泛三县，死气归我，助我化龙——这是天庭雨部的批文！你敢逆天？！”
“批文。”刘大根眯起眼，“我看看。”
他动了。
岸上，是他的天下。借山一拳砸在滩涂上，震得老蛟半个身子离了水；第二拳跟着就到。老蛟怒啸，巨尾横扫，把他卷进河里——
一入水，劣势立现。八百里外，山借来的力只剩一半，他呛着水，被蛟身缠紧，往河底拖。
“逆天者，死！”
就是这时候，刘大根笑了。
他等的就是贴身。
一只手像泥鳅一样滑进蛟颌下，两指一夹——那枚白玉符，到手。
“多谢款待。”
他爆发出全身力气，一脚蹬在蛟腹上，借山！人破水而出，在滩涂上滚出去十几丈。
老蛟愣了一瞬，疯了似的扑上岸。
刘大根没跑。
他掏出那枚雨符，就着满天乌云最后的微光，眯眼看了看——玉符正面，四个小字：
七月，泛三县。
背面一个印，雨水纹，是天庭雨部的款。
“好家伙。”他咧咧嘴，“公文都下来了。”
然后，当着老蛟的面，他把它按进了怀里。
贴身的桃核，烫得像一块烧红的烙铁。
“咕。”
一声轻响。像什么东西，咂吧着嘴，咽了。
雨符，没了。
天上的乌云，僵住了。滚了半夜的闷雷，哑了。
老蛟僵在滩涂上，灯笼大的眼睛里，第一次露出了恐惧：“你……你把它吃了……那是天庭的批文……你、你吃了天……”
“吃了。”刘大根拍拍胸口，咧嘴，“味道一般。”
老蛟发出一声不似活物的尖啸，黑光一卷，扎回河里，眨眼没了影。水面上，只留下一句咬牙切齿的嘶吼：
“毁我天时……泾河大哥，不会与你干休——”
雨，最终下下来了。
可那是再寻常不过的一场夏雨。石头打底的新堤在雨里站得笔直，河水涨了两天，乖乖退回河床。
三县，一个人都没死。
百姓都说，是县尊老爷修堤修得好，是工房书吏大人积德积得灵。城隍庙的香火旺了三倍。
没人知道，那个在河滩上跟蛟打架的农家娃。
离村那天，老艄公驾船追出五里地，往他骡子上挂了一网兜鲜鱼，憋了半天，憋出一句：
“后生，往后常来。这河，如今太平了。”
刘大根接了鱼，冲老头挥挥手。
河面宽阔，水波不惊。那只簸箕大的脑袋，再也没出现过。
桃核上，十二丝，十三丝，十四丝——
三丝齐亮，一闪一闪，像吃饱了的嗓子眼。
其中最新亮起来的三丝，格外粗，格外亮，像三股新灌的灯油。
“三县，一万七千人。”他数了数，咂咂嘴，“师父，这一票，够肥。”
肥是真肥。可他心里也明白，雨符入腹的那一刻，西天的账本上，他的名，又黑了一大块。
一张吞了天庭批文的桃核，一个连天符都敢吃的凡人。
这笔账，早晚有人要来算。
算就算。刘大根把缰绳一抖，冲着东北方向的天空，慢悠悠来了一句：
“泾河大哥是吧？”
“放马过来。”
骡子打了个响鼻，驮着他往东北去。
那里是泾水的方向。