永安五十四年的秋，玉门关，又到了互市的时节。
互市，是玉门关一年一度的大市。西域的城邦——楼兰、龟兹、于阗、疏勒、焉耆——五国，都来。五国的商队，在玉门关外，排了几里长。
"互市？"有玉门关的新将官，看着关外的商队，道，"俺们玉门关的互市——五国都来？"
"都来。"宁王道。
宁王，名萧珩。他是赵宸的皇叔——他年轻时，在京城，是闲散的宗室。三十年前，他请命，来了玉门关。这一来——他守了三十年。
"皇叔，"有玉门关的老将，道，"您守了玉门关三十年。您当年，在京城——是闲散的宗室。您，为什么来玉门关？"
"为什么？"宁王道，"老夫年轻时，在京城，天天喝酒，赏花，听曲。日子，闲散。可老夫，闲得慌。老夫想：老夫的皇侄，在守天下——老夫，不能光闲着。老夫请命，来了玉门关。来了——老夫就守了三十年。"
"皇叔，"老将道，"俺听老辈说——您当年，请命来玉门关，京城的宗室，都笑您？"
"笑了。"宁王道，"老夫请命那日——宗室里，有人说：'萧珩疯了。放着京城的福不享，去玉门关吃苦。'老夫听了，笑了。老夫想：福，是什么？是酒？是花？是曲？老夫年轻时，以为福，是这些。老夫闲了三十年——老夫明白了：福，是'办成事'。"
"办成事？"老将道。
"办成事。"宁王道，"老夫在京城，闲了三十年——老夫，没办成一件事。老夫来玉门关——老夫办了三十年事。老夫办通了商路，办牢了同盟，办富了西域。办成事——老夫，才觉得，没白活。老夫的福——是在玉门关，办出来的。"
"办出来的？"老将道，"皇叔，您守玉门关——您办的事，都办成了？"
"办成大半。"宁王道，"老夫办成了商路——可老夫，也办败过。头一年互市，老夫定的章程，太松——西域的商人，混水摸鱼，漏了税。老夫，废了章程，重定。第二年，老夫定的章程，太紧——商队，不进关了。老夫，又改了章程。改了三回——老夫，才定住。"
"改了三回？"老将道。
"改了三回。"宁王道，"老夫头一回办互市——办得狼狈。可老夫，不悔。你想想：办一件事，哪有一回成的？一回不成，两回；两回不成，三回。改着改着——章程，就实了。实了——互市，就顺了。顺了三十年——老夫的头一回狼狈，就值了。"
"值了？"老将道。
"值了。"宁王道，"老夫守玉门关，守了三十年。老夫的头一回狼狈——是老夫的'第一课'。课，上了；章程，实了；互市，顺了。老夫的三十年——是从'狼狈'，办到'顺'的三十年。办到了——老夫，就值了。"
互市，开了。
互市的章程——五国的商队，按章，入关；按章，纳税；按章，互易。宁王，在互市的市楼上，坐着——他，主持互市。
"主持？"有楼兰的商人，在市楼下，道，"王爷，俺们楼兰的商队——今年，多带了三成货。俺们，按章纳税。俺们——就盼着，跟中原，多做买卖。"
"多做买卖？"宁王道，"好。你的货，按章入关；你的税，按章纳。你的买卖——做大了，楼兰的日子，就好了。楼兰的日子好——俺们两家，就都安。"
互市，开了十天。十天，五国的商队，做了三年的量。互市闭市那日，宁王，在玉门关，设宴——请五国的使节。
"设宴？"有龟兹的使节，在宴上，道，"王爷，俺们龟兹——今年，跟中原，做了大买卖。俺们龟兹的商人，赚了。俺们——谢王爷。"
"谢老夫？"宁王道，"你们赚了——是你们的路，通。路，通了——你们赚，中原也赚。赚着赚着——两家，都富。富了——两家，都安。你们的'赚'——是通的'赚'。通，是俺们两家，一起守的。"
"一起守？"使节道。
"一起守。"宁王道，"你记着：玉门关的互市——不是中原一家的事。是俺们六家的事。中原，守关；你们，守路。关，通；路，通——六家，都富，都安。你们守路——俺们守关。守着守着——西域的同盟，就牢不可破。"
可互市，也有纠纷。
这年互市，于阗的商队，跟焉耆的商队，争了起来。争的，是互市的一块地——谁摆摊，谁不摆。
"争地？"宁王，在市楼上，看着争的商队，道，"你们两家，为一块地，争起来了？"
"王爷，"于阗的商人道，"俺们于阗，先来的。这块地，该俺们摆。"
"王爷，"焉耆的商人道，"俺们焉耆，货多。这块地，大——该俺们摆。"
"都别争。"宁王道，"老夫，断个公道：这块地，两下里，平分。于阗，摆东半；焉耆，摆西半。中间，留一尺道——人，走。你们想想：争一块地，两家的买卖，都误了。平分——两家的买卖，都不误。两不误——两家，都赚。"
"平分？"两家的商人，都道。
"平分。"宁王道，"互市，讲的是'和'。你们争——市就乱了；市乱——买卖就黄了。你们让——市就顺了；市顺——买卖就旺了。你们记着：互市，让一尺——两家，赚一丈。争一尺——两家，亏一丈。让，是互市的理。"
两家的商人，服了。于阗，摆东半；焉耆，摆西半。中间的过道，人，来来往往。两家的买卖——都旺了。
"旺了？"有楼兰的商人，看着，道，"王爷，您断的这桩——俺们服。您让俺们'让'——俺们记着了。互市，让一尺，赚一丈。"
"记着了？"宁王道，"你记着——西域的城邦，跟中原，通了三十年。三十年，俺们是拿'让'，通过来的。让——市就顺；顺——路就通；通——大家都富。你们，记着'让'——西域的同盟，就牢。"
互市，办了三十年。三十年的互市——西域的五国，跟中原，通了三十年。五国的商队，年年，来；五国的使节，年年，贡。
"年年贡？"有玉门关的新将官，道，"王爷，西域的五国——年年，来互市，年年，来朝贡。他们——跟中原，真的一条心？"
"一条心？"宁王道，"你想想：西域的五国，靠什么过日子？靠商路。商路，通着——他们，有日子过。商路，谁通的？中原通的。中原，通了他们的商路——他们的日子，就好。好日子，是中原给的——他们，就跟中原，一条心。"
"一条心？"将官道。
"一条心。"宁王道，"老夫守玉门关，守了三十年。老夫守的——不是一道关，是一条心。中原的心，跟西域的心，通着——西域的同盟，就牢。牢——西域，就安。西域安——中原的西边，就安。"
可西域，还有挑拨的。
楼兰的旧族，北狄的残余——他们，时时，挑拨城邦的关系。他们散播流言：说中原，要吞并西域；说中原，要收五国的商路。
"挑拨？"有于阗的使节，在玉门关，道，"王爷，俺们于阗——听说了流言。说中原，要吞并俺们于阗。俺们——心里，犯嘀咕。"
"犯嘀咕？"宁王道，"你想想：中原，吞并你们——图什么？图你们的商路？你们的商路，中原，通着——中原，用得着吞吗？图你们的城？你们的城，中原，护着——中原，用得着占吗？中原，跟你们，通了三十年——中原，没吞过你们一尺地。流言，是挑拨的——你，信吗？"
"这……"使节道，"俺们，该信谁？"
"信日子。"宁王道，"你想想：你们于阗，跟中原通了三十年——你们的城，富了；你们的百姓，富了。这三十年——你们的富日子，是实实在在的。流言，是虚的。你信实的，还是信虚的？"
"信实的。"使节道。
"信实的。"宁王道，"你记着：流言，挑拨不了'日子'。你们的富日子，是中原通的——中原，是你们的靠山。你们信靠山——你们的日子，就稳。你们的日子，稳——流言，就挑拨不了。西域的同盟——就牢。"
有一回，楼兰的旧族，挑拨到了玉门关。
那旧族，是楼兰的老贵族——他们，跟北狄，沾着亲。他们在楼兰，散播流言：说中原的互市，是吸楼兰的血；说楼兰，该跟北狄，重修旧好。
"重修旧好？"有楼兰的新使节，在玉门关，见了宁王，道，"王爷，俺们楼兰——有旧族，散播流言。他们说，俺们楼兰，该跟北狄重修旧好。俺们——拿不准。"
"拿不准？"宁王道，"你想想：你们楼兰，跟北狄，旧好过。旧好的时候——你们楼兰，交着重贡，养着北狄的兵。你们的城，让北狄，驻扎过。你们的百姓——让北狄，掳过。旧好——好过吗？"
"这……"使节道，"俺们楼兰的旧书里——记着。北狄驻俺们城的时候——俺们，年年交贡。俺们的粟子，北狄拉走；俺们的姑娘，北狄带走。旧好——俺们楼兰，没得好。"
"没得好？"宁王道，"你记着：北狄的'好'——是拿贡养出来的。中原的'好'——是拿市通出来的。贡，是吸；市，是通。你们楼兰，跟中原，通了三十年——你们的城，富了。你们跟北狄，'旧好'了百年——你们的城，穷了百年。你信哪头？"
"俺们，"使节道，"信中原。俺们楼兰——跟中原，通市。俺们楼兰，跟北狄——断亲。"
"断亲？"宁王道，"好。你回去，告诉你们楼兰的旧族：互市，是楼兰的日子。断市——是断楼兰的日子。他们想断——他们，得问问楼兰的百姓，答不答应。百姓的日子，在互市上——断市，就是断百姓的日子。断了——旧族，就失了楼兰的心。"
那使节，回了楼兰。他传了宁王的话——楼兰的旧族，失了人心。楼兰的百姓，信互市——他们，信中原。旧族，再挑拨——没人信了。
"没人信了？"有玉门关的老将，道，"皇叔，您一句话——楼兰的旧族，就失了人心？"
"不是老夫的话。"宁王道，"是楼兰的日子。你想想：楼兰的百姓，过的是互市的日子。互市——他们的粟子，卖得出去；他们的货，进得来。日子，实在。旧族的流言——虚的。百姓，信实在的——不信虚的。老夫的话——只是替'日子'，说了句公道。"
"公道？"老将道。
"公道。"宁王道，"你记着：老夫守玉门关——守的是公道。商路的公道，互市的公道，同盟的公道。公道在——西域的百姓，就信中原。信中原——同盟，就牢。老夫守的'公道'——守了三十年。守住了——西域，就安。"
"牢？"使节道，"王爷，俺们于阗，信中原。俺们——跟着中原，通商，同盟。"
"同盟？"宁王道，"好。你记着：西域的五国，跟中原，通了三十年。三十年——是拿'日子'，铸的同盟。日子，富着——同盟，就牢着。牢着——西域，就安。西域安——五国的百姓，就有好日子。老夫守玉门关——守的就是这'好日子'。"
这年冬，宁王，站在玉门关上，望着关外的西域。
关外，西域的五国，星罗棋布；商路，蜿蜒着；驼队，走着。宁王，望着那商路，忽然道："老夫守了三十年玉门关。老夫守到老了——老夫的关，通着；老夫的盟，牢着。老夫老了——可老夫的'通'，通着；老夫的'盟'，牢着。老夫，可以放心了。"
"王爷，"有老将道，"您老了——您，还守吗？"
"守。"宁王道，"老夫守玉门关，守了一辈子。老夫老了——可老夫的玉门关，还守着。老夫守不动了——老夫的儿子，接着守。老夫的'通'——代代通；老夫的'盟'——代代牢。玉门关——代代，有人守。西域的同盟——代代，牢不可破。"
玉门关，立着；商路，通着；五国的同盟，牢着。宁王萧珩——守了玉门关半生。他守的'通'——通了；他守的'盟'——牢了。他老了——可玉门关，还守着；西域的同盟，还牢着。这西域——就在他一辈子的守里，代代，安着。