林清宴走进了厨房。
打开冰箱的时候，他在心里默默感谢了一下自己的助理。
今天下午他的助理帮他做了每周的例行食材采购，这是固定的安排。
他从橱柜的挂钩上取下一条深灰色的棉麻围裙，系在腰间。
先淘米，淘了两遍，沥干水分，倒进电饭煲的内胆。
加水，水面超过米面一个指节的高度，这是他在美国那些年反复试验后找到的最佳比例，然后按下开关。
紧接着处理虾。
罗氏虾从冰箱里拿出来的时候还带着冷气，他用厨房剪刀一只一只地剪，先剪掉虾须和虾脚，然后从背部剪开一道浅口，用牙签挑出虾线。
刚才在走廊里他没来得及问黎昕有没有忌口，但他想了想，上次在孟雨桐的婚宴上，他们坐在一起。
他坐在她左边，整场宴席他注意了她夹菜的习惯。
应该没什么问题。
平底锅烧热，他从冰箱里取出黄油，用刀切下一小块，黄油碰到热锅的瞬间开始融化，奶香几乎是在同一秒就弥漫了整个厨房。
虾下锅，壳碰到热油的瞬间，“刺啦”一声，他用锅铲轻轻翻动，让每一只虾的两面都均匀地裹上黄油。
虾壳在热油里变得酥脆，边缘微微翘起，表面泛着一层金灿灿的油光。
再加蒜末，然后加一小勺白葡萄酒。
最后加盐，只加了一点。
虾出锅，橘红色的虾整齐地码在白色的骨瓷盘里，表面裹着一层均匀的黄油蒜蓉酱汁，几粒金黄的蒜末镶嵌在虾壳的缝隙间。
把剩下的几道菜做好，林清宴看了一眼时间。
二十七分钟，比他说的半小时快了三分钟。
他走到玄关，打开门，横跨走廊，按响了3701的门铃。
林清宴看到她过来开门的时候，目光在她身上停了一下。
刚才她裹着那件长款羽绒服，从脖子到膝盖都被鼓鼓囊囊的面料包裹着，看不出里面穿了什么。
现在羽绒服脱了，她身上那件灰色的卫衣整个呈现在他面前。
宽松的版型，微微洗旧的颜色，前面印着一个正在射门的球员剪影，一条腿高高扬起，身体拉成一张弓的弧度。
球员剪影下方是球队队徽和一个名字。
一个他非常熟悉的名字。
“你是他的球迷？”
黎昕低头看了一眼自己的衣服，好像这个时候才想起来自己穿了什么。
“啊？嗯。”
“那看来，我们英雄所见略同了。”
黎昕换鞋的动作停了一下。
她抬起头，看着他。
“你也喜欢他？”
“没错。”林清宴点头。
3702的格局跟她那套几乎一模一样，像照镜子。
客厅、餐厅、厨房、走廊的位置都是对称的，连窗户的尺寸和朝向都是复制粘贴的关系。
但色调明显不一样。
林清宴这边色调更冷，浅灰色的墙面、黑胡桃木的茶几和电视柜、深灰色的皮质沙发、深蓝色的窗帘。
落地灯是黑色金属的，造型简洁到了极致。
但厨房传来的气味打破了这种无菌感。
黄油的奶香是浓郁的、温暖的，让人的胃在接收到信号之后立刻开始分泌唾液的那种香。
米饭蒸腾的热气从电饭煲的出气孔里一缕一缕地飘出来，这些味道从厨房一路漫过来，把那种“酒店感”冲淡了。
她走到餐厅的位置。
餐桌上已经摆好了两道菜。
黄油罗氏虾，虾壳被煎得微微翘起，边缘有一圈焦脆的琥珀色。
蒜蓉油麦菜，翠绿色的菜叶一片挨着一片码在盘子里，朝向一致，表面淋了一层薄薄的酱汁，蒜蓉均匀地散落其间，油光水滑。
两道家常菜。一荤一素。
“锅里还有一个汤，你稍等一下。”
林清宴的声音从厨房那边传过来。
黎昕朝厨房看了一眼，他已经脱了外面的大衣，只穿着那件深灰色的薄毛衣，袖子推到了小臂中段，露出一截线条干净的前臂。
他手里端着一个白色的深口汤碗，正在灶台前用汤勺往碗里舀汤。
他在厨房里的样子跟在外面完全不同。
“上次我们在科莫湖婚礼见面那次，”他一边盛汤一边说，“我晚了几天回国，就是去米兰看球了。”
那场婚礼在十二月底，十二月底的米兰有一场欧冠小组赛。
“本来我也打算去的！”
她脱口而出，语速比平时快了半拍。
“但是妈妈后续还有工作，我就跟着一起回国了。”
汤端过来了。
是荷包蛋丝瓜汤。
白色的深口碗里，清清淡淡的汤色微微泛着一丝丝瓜特有的浅绿，两颗白胖的荷包蛋卧在丝瓜块中间。
林清宴把汤碗放在她面前，然后转身去盛米饭。
他盛了两碗，把其中一碗端到她面前。
黎昕伸手，很自然地从他手里接过了筷子。
两个人的手指在筷子上轻轻碰了一下。
木质的筷身传递了一瞬间的温度，他的指尖是温热的，因为刚才一直在灶台边忙活，而她的指尖有些微凉。
谁都没有在意这个触碰。或者说——谁都没有表现出在意。
林清宴在她对面坐下来。
“没有准备太多……”他说。
“这些已经够了。”黎昕说。
她是真心的。
两菜一汤，一碗米饭，对于两个人的晚餐来说，足够了。
她在快捷酒店住了一个星期，顿顿外卖，在那之前，在红玺台一个人住的时候，她的晚餐通常是便利店的饭团或者一碗泡面。
“你尝尝看。”林清宴拿起了自己的筷子。
黎昕先夹了一筷子油麦菜。
蒜蓉的香气在咀嚼中散开来，酱汁的咸鲜度刚刚好，不会重到盖过菜本身的清甜，也不会淡到让人觉得没味道。
她又夹了一只虾。
虾壳被煎得酥脆，轻轻一咬就裂开了，壳碎了之后里面的虾肉整颗弹出来，黄油的醇香裹在虾肉上。
她一边嚼一边点头，连着点了好几下。
“你这厨艺，也太好了吧？”
她说这话的时候没有看他，她的目光落在盘子里的虾上面，表情是那种被食物征服了之后毫不掩饰的满足。
不是客气，不是场面话。
她确实觉得很好吃。
林清宴拿起筷子，夹了一只虾放在自己碗里。
他的表情淡淡的，但嘴角微微翘着。
但如果有人仔细观察他的眼睛，会发现那双眼睛里有一种很安静的、近乎温柔的光。
“上大学的时候练出来的。”
他咬了一口虾，嚼了两下。
“我们学校在美国一个小镇上，四周除了玉米地就是大豆田，远离市区，开车去最近的超市要四十分钟。”
“中餐馆？就更别想了，整个镇上最接近中餐的东西是学校食堂的一道‘General TSO'S ChiCken’，甜得齁嗓子，上面盖了一层荧光橘色的酱，看着像工业涂料。”
“那时候想吃口热乎的，只能自力更生。”
他又夹了一筷子油麦菜。
“再加上，我当时的室友不会做饭，但嘴挑得很。”
他的语气里多了一层笑意。
“后来我们去沃尔玛买了口炒锅、一袋大米、一瓶老干妈，从此走上了不归路。”
黎昕端起汤碗喝了一口。
汤是清的，不浑浊，不油腻，丝瓜煮得软但没有烂，还保留着一点点嫩绿色。
温热的汤液顺着喉咙滑进胃里，空了将近八个小时的胃被这口温热裹住的时候，她的肩膀不自觉地松了一下。
“米饭还要不要？”
“够了。”
窗外，CBD的夜景在落地窗的另一边静静地铺展着。
写字楼的灯光、马路上流动的车灯、远处住宅区星星点点的窗户。
这些灯火跟屋子里的暖光隔着一层玻璃，既不远也不近，像一幅可以看但不会打扰你的画。
吃到最后，黎昕把碗里的最后一口米饭拨进嘴里，放下了筷子。
她的碗干干净净，一粒米都没有剩。
“吃饱了？”
“嗯。”黎昕点头，拿纸巾擦了擦嘴角。
“谢谢你，真的很好吃。”
“不客气。”林清宴说。
然后他加了一句。
“以后想吃的话，随时可以来。”