“我请求把三件事写进今天的纪要。”
会已经散了。
灯灭了一半。
武大军正在把桌上那沓表往文件袋里塞。
他塞到一半停下了。
“纪要？”
“今天这个会的纪要。”
“年级组例会的纪要，就是几行字。”
“上礼拜那份我记得是四行。”
“讲的是月考补考安排和春节前值班。”
“我知道。”温良说。
“上上礼拜是三行。”
“再往前那次是五行。”
“您那个夹子里我都翻过。”
武大军看了他一眼。
“你连这个都翻。”
“翻了才知道纪要能写多长。”
“写得跟平常一样长，没人会觉得今天有什么特别。”
“那你要写什么。”
温良把手里那张纸放在桌上。
上头是他刚才写的，三行。
“第一件：今天这个会上，调了三年前的发文归档册，查到一份通知，当众念了一遍。”
“第二件：那份通知的停课原因栏是空的。”
“第三件：登记簿上那份通知有附件编号，档案室的附件目录里，那个号底下没有东西。”
年轻文书还站在桌边。
他手里的会议记录本还开着。
“温老师。”
“嗯。”
“这个……我得问一句。”
“问。”
“这份通知是教务处承办的。”
“教务处承办的事写进年级组纪要，我得先跟教务处说一声。”
“这是规矩。”
“对。”温良说。
“你去说。”
文书去了。
会议室里只剩两个人。
武大军把文件袋放下了。
“你知道他会回来。”
“我知道。”
“你就是要他回来。”
温良没有答这一句。
他把那张纸转了个方向，让它正对着主位。
曹永年是四分钟以后进来的。
他这一趟连门框都没靠。
他走到会议桌那一头，两只手撑在椅背上。
“小温。”
“曹主任。”
“这三条，不属于年级组议题。”
他说得很稳。
“年级组例会议什么？议教学，议纪律，议进度。”
“三年前一份文的附件在不在，这是档案管理的事。”
“档案管理归校办，不归年级组。”
“你要查，走校办的路子。”
“你别把它塞进我们这个会里。”
这一段话没有一个字站不住。
文书站在门边，笔停在半空。
“您说得对。”温良说。
曹永年抬了一下眼皮。
“……我说得对？”
“对。这三条不是年级组的议题。”
“那你还写什么。”
温良把那张纸拿起来。
“我不请求把它当议题记。”
“我请求把它当经过记。”
“……什么。”
“纪要有两种东西。”
“一种是这个会议了什么、定了什么，那是议题。”
“一种是这个会上发生了什么，那是经过。”
“今天下午两点四十到五点十分，这间屋子里，十五个人。”
“调了一本册子。”
“印了十四张纸。”
“念了一份通知。”
“跑了两趟校办。”
“这些事，发生了。”
“它们是不是议题，我不争。”
“争议题我争不过您。”
“议题归谁管，规矩上写着，您念一遍我就得认。”
“可它们是经过。”
“经过归谁管，规矩上没写。”
“没写的地方，就看这个会上的人认不认它发生过。”
“纪要记的就是这个会。”
“这个会上干了什么，纪要不记，纪要记什么。”
会议室里安静了大概三秒。
曹永年撑在椅背上的手换了个位置。
“……这是文字游戏。”
“是。”温良说。
“您那句‘不属于议题’也是。”
“咱们俩用的是同一个游戏。”
“区别是我这边有纸。”
“您那句话说完，出了这个门就没了。”
“我这三条写下去，明年还在。”
武大军这时候把老花镜戴上了。
他把那张纸拉到自己面前。
从头到尾看了一遍。
看完他抬起头，没有看曹永年，也没有看温良。
他看的是那个还站在门边的年轻文书。
“记。就按他说的三条记。”
文书愣了半秒才低下头。
他把本子摊在会议桌角上，站着写。
“念慢点。”他说。
温良念第一条。
念完他停住。
等笔尖的声音停了，他才念第二条。
念完再停。
第三条。
“编号要写全吗。”文书问。
“写全。”武大军说。
文书把编号一个字一个字写下去。
教发附字第 041 号
写完他自己念了一遍。
“再读一遍。”温良说。
“……我刚读过了。”
“读给屋里的人听。”
文书站直了。
他把本子举到胸口的高度。
他读得不快，也不响。
读到第三条那个编号的时候，他的声音顿了一下，然后把三个数字分开念的。
零。四。一。
读完了。
念完他没有把本子放下。
他就那么举着，等有人说话。
没有人说话，他才慢慢放下来。
曹永年把手从椅背上拿下来了。
他没有再说话。
他转身出去了。
这一回他把门带上了。
“打出来。”武大军说。
“现在？”
“现在。”
“打完拿回来我签。”
“签完归档，别放我这儿。”
打印机在隔壁那间。
响了两分多钟。
温良站在会议室里等。
他没有坐回椅子上。
“武老师。”
“嗯。”
“我以前请人签过字。”
“签在我自己那个本子上。”
“那回是我一个人的事。”
“今天这个签在学校的本子上。”
武大军把文件袋的扣子扣上了。
“这两个不一样在哪儿。”
“我那个本子，我要是丢了，就没了。”
“学校这个本子，我丢了它也在。”
“我明年不在这儿了，它还在。”
“谁都不记得了，它还在。”
“今天在座十四个人，明年得走两三个。”
“再过三年，还记得今天下午的，可能一个都没有。”
“那时候有人翻到这一页，看见三条字。”
“他不认得我，也不认得曹主任。”
“他只看得见：那天调了册子，那一栏是空的，那个号底下没东西。”
武大军没有接话。
他把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。
擦完他戴回去。
“你这个人。”
他只说了这四个字。
纪要打出来了。
一页，正面。
抬头是“高三年级组例会纪要”，底下编了个号。
三条在最底下，另起一段，标着“（三）会议经过”。
武大军签了字。
签完他递给温良。
“你也签。”
“我不是记录。”
“你是提请人。”
温良签了。
签到表附在后面。
一张单页，印着格子，一行一个名字。
温良数了一遍。
数完他又数了一遍。
第二遍他是从底下往上数的。
十四个。
他今天下午在这间屋子里数过一次人。
那次他数的是十五。
“小张。”
年轻文书抬起头。
“签到表是什么时候收的。”
“散会前收的。”
“一直在桌上传，传一圈收回来。”
“传过几个人。”
“……全传过。”
“中间还有人补签。”
“戴袖套那位收到手上说他好像没签。”
“他翻回去找了半天，找见自己那一格是空的，又填了一个。”
温良把签到表往前推了一寸。
文书低下头看那一张。
他看得比刚才读纪要还慢。
看到一半他的手停住了。
“少一个。”
“少哪个。”
文书没有立刻说出那三个字。
他先说了另一句。
“他接过表了。”
“我看见他接过表了。”
“他拿在手上待了一会儿。”
“多久。”
“……不长。”
“比别人长一点。”
“别人是接过来签完就递。”
“他是接过来，拿着，看了一遍，再递。”
“他手上有笔吗。”
文书想了两秒。
“没有。”
“他从进来到出去，手上一直没有笔。”
“然后他往下传了。”