尹长顺沉默很久，让我们进东屋。
屋里有张木床，一只箱子，一面边缘发黑的镜子，箱底压着那身红嫁衣。
衣服是四十年前的料子，红色已经暗了，领口绣着山茶，袖口有几块水渍。
“赵银花平时怎么叫您？”
“老尹。”
“生气时呢？”
“尹长顺。”
“高兴时？”
尹长顺想了半天。
“水耗子。”
马二低头憋笑。
阿楚又问了很多。
赵银花走路哪只脚有伤，喝酒用左手还是右手，笑的时候露不露牙，白族话带喜洲口音还是周城口音，成亲那年多大，最喜欢什么花。
问到最后，尹长顺烦了。
“你替她拜堂，又不是替她活一辈子。”
阿楚道：“我学得越像，您越难受。您现在后悔，还来得及。”
“不后悔。”
“真看见像她的人，您可能不让她走。”
“我分得清。”
“很多人都说自己分得清。”
尹长顺抬起头。
“我找的是一场礼，不是银花回来。我守水边十二年，要是连活人死人都分不清，早跳下去了。”
阿楚这才打开衣箱。
红嫁衣展开后，屋里没人说话。
衣服袖子很短，腰也窄。
赵银花年轻时身材比阿楚矮一点，好在旧式衣服宽松，改一改能穿。
阿楚摸到右边袖口，发现里面缝着东西。
拆开线，掉出一枚银烧蓝头花。
花瓣是山茶样式，背后刻了一个很小的“莲”字。
阿楚看着那枚头花，第一次变了脸色。
“这东西哪来的？”
尹长顺说：“银花年轻时，一个女戏子送的。”
“女戏子叫什么？”
“采莲。”
屋里顿时安静。
我们找采莲，绕了一大圈，谁也没想到赵银花早就认识她。
阿楚问：“哪一年？”
“记不清，四十多年前。采莲坐船去双廊，半路翻了，是银花把她拖上来。她在我家住过三天，临走送了这朵花，还替银花画过一次新娘妆。”
“她有没有留下话？”
“说银花成亲时，如果没人梳头，就拿着头花去找她。”
尹长顺说到这里，指了指阿楚手里的旧妆奁。
“这只箱子，我也见过。”
原来不是我们碰巧找到阿楚。
妆奁、银烧蓝头花和赵银花，本来就在一条线上，只是这条线断了四十多年，东西各自流散，直到这场迟来的婚礼才重新碰到一起。
阿楚低头看了很久。
“这场礼，我接。”
婚礼定在三天后。
本来只准备我们几个人在老院里走个过场，尹长顺不想惊动村里，连酒席都不打算摆，只买了两坛酒，一只鸡。
可婚礼这种事，越想保密越保不住。
我们捞回赵银花时用了船，也请人运棺材，云弄峰下埋人的消息早就传开了，再加上红孔雀那场冲突，有人知道我们在找胭脂门，很快便把两件事连在一起。
到第二天下午，桃源村已经有人问，水鸳鸯是不是要给死去的老婆补婚礼。
尹长顺脸色不好。
“谁传的？”
马二道：“反正不是我。我就跟黄裁缝、歌舞厅领舞、两个卖啤酒的、一个看门老头提过。”
我们全看着他。
“那也不一定是我。大理这么小，风都长嘴。”
郑有德本想压消息，后来没压。
“喜事有人来，不赶。”
白露问：“这么多人看着，阿楚会不会暴露？”
阿楚正在改嫁衣。
“来的人越多，越没人记得我。”
婚礼前一晚，老院里忙到很晚。
黄裁缝把做好的白族黑褂和对襟褂送来。尹长顺穿黑褂，马二穿对襟褂。
没人愿意当伴郎。
我年纪小，尹长顺说压不住礼。
张西武脸太冷，站在旁边不像伴郎，像防人抢亲，郑有德是把头，不可能去替老头牵马端酒。
最后只剩马二。
他换上白色对襟褂，腰间扎蓝布带，脚上穿一双新布鞋，整个人站得僵直，走路时同手同脚。
“二爷这辈子下过汉墓、钻过水洞、跟人动过刀子，没想到最难的是给一个老头当伴郎。”
白露拿着红布花走过去，替他别在胸口。
马二难得没动，低头问：“白大小姐，你说老头图啥呢？”
白露把别针扣好。
“图一个不欠。”
马二摸了摸红花，没再贫嘴。
尹长顺坐在院门槛上修鞋。
那是一双旧黑布鞋，鞋面已经发灰，鞋底磨穿一个洞，他拿锥子穿麻线，一针一针补。
马二蹲过去。
“婚礼穿新鞋，您这旧鞋都快开口说话了。”
“银花做的。”
“我帮您纳。我打洞都比您快，鞋底算什么。”
“我自己来。”
尹长顺手抖，锥子扎进食指，血落在鞋面上，他用袖口去擦，越擦越大一块。
马二伸手又停住。
尹长顺把手指放嘴里含了一下。
“这辈子最后一回穿她做的鞋。”
院里没人劝了。
东屋中，白露正在替阿楚梳头。
那面旧镜子很小，只照得见半张脸，阿楚已经换上红嫁衣，脸上没怎么用粉，只把眉尾压低，眼角画了两道很浅的纹。
她不是在扮年轻时的赵银花。
她要扮的是尹长顺记忆里的赵银花，那里面有二十岁的姑娘，也有四十岁的妻子，还有失踪时那个穿红坎肩的女人。
白露拿着木梳，手一直抖。
阿楚从镜中看她。
“怕什么？”
“我怕梳坏。”
“头发梳坏了能重来。”
“礼不能。”
阿楚笑了笑。
“梳头不在手艺，在心。你心里敬她，就行。”
白露把阿楚的头发盘好，拿起那枚银烧蓝山茶头花，插在发髻一侧，又从院外摘了一朵新鲜山茶，压在旁边。
“赵银花喜欢山茶。”
“你怎么知道？”
“尹老爷子说了十二遍。”
阿楚看着镜子。
“他怕我们忘。”
白露放下梳子时，眼圈有点红，她转身看见我站门口，马上皱眉。
“谁让你进来的？”
“门没关。”
“新娘梳头，男人不能看。滚！”
我退到院里。
后来我才知道，白露当晚问过阿楚一个问题。
她问，替别人做新娘是什么感觉。
阿楚说，什么感觉都不能有。
借身的人一旦动心，这场礼就乱了。
白露又问，如果明知道喜欢一个人，却不能说，该怎么办。
阿楚没有回答，只让她把镜子盖上。
第二天一早，老院外已经站了几十个人。
到中午，人更多。
喜洲、周城、桃源都来了人。
有当年跟赵银花一起赶三月街的白族老太太，有尹长顺年轻时一起拉船的老伙计，还有几个从大理古城骑自行车赶来的游客。
院子站不下，田埂上也有人。
有人送米酒，有人送乳扇，有人抬来一张八仙桌，一个卖喜洲粑粑的老板送来两筐饼，不收钱，黄裁缝拿来红布，在院门挂了两条。
白族婚事本来就讲热闹。
正常婚礼有迎亲、掐新娘、唱调、敬酒等规矩，我们这场不能全照搬，阿楚删掉了嬉闹，只留下拜堂、敬酒和坐床。
有人问新娘是谁。
郑有德说：“远房亲戚，替亡人送嫁。”
懂的便不再问。
不懂的以为是当地新风俗，也跟着点头。