9:12 pm
程岚走回大厅时，候诊区角落的那台壁挂电视正在播报新闻。
平时这台电视都没什麽人看，也就是无聊的病人看两眼。
今晚的它被调到了纽约本地的新闻台。
电视音量不知道被谁拧得很大。
屏幕上，一名女主播正面对着镜头，画面下方滚动着红色横幅字幕。
「纽约市卫生局确认，截止至今晚9点，全市至少已有14家医院的电子病历系统遭到不同程度的瘫痪。受影响的包括纽约市公立医院系统旗下的多家医院，即西奈山、纽约大学、朗格尼等私立医院系统的部分院区……」
随後画面切换到了一段手机拍摄的视频。
在某家医院的候诊区走廊上坐满了人，有的靠着墙壁，有的人直接坐在地上。一个穿护士服的女人蹲在角落，双手抱膝。
「已有多家医院陆续启动纸质备份流程，部分医院暂停了非紧急手术和门诊服务。纽约市消防局数据显示，今晚全市救护车的调度量相较於平日增加了约47%，急救响应时间的中位数从7分钟延长到了19分钟……」
候诊区，大多数人都在感受着自己的病痛，只有少数人盯着新闻。
毕竟对於坐在这里的人来说，新闻里的内容离他们并不遥远。
他们本身就正处於这场灾难之中。
然後画面切到了林肯医院的外景。
有几辆警车和一辆没有标识的黑色面包车正停在急诊门口。
这里大门紧闭，拉着黄色的警戒线。
「据前方记者报导，林肯医院目前仍处於封锁状态。据悉，因该院的自动发药系统在网络故障期间出现了严重异常，有43台自动发药柜同时解锁，超过600只管控类药物不知所踪，其中包含大量芬太尼贴片和羟考酮。」
「联邦缉毒署dea已正式介入，对医院各楼层进行了逐层搜索，全体人员被要求留在原地接受检查……」
紧接着画面又切换到了一条由手机拍摄的视频。
视频中，有几个穿着蓝色工作服的人被两名身着ice执法背心的人员带出了大门，其中一人还在一直回头看着。
主播的话外音还在继续：
「在搜查过程中，移民执法局ice在医院的後勤部门发现了多名没有合法身份的工作人员，包括清洁工、护工和厨房帮工。他们已被移民执法局法警带离现场。」
「据了解，这些员工长期以低於最低工资标准的薪酬在医院工作，而这种情况在纽约市公立医院中并非个例……」
「目前林肯医院急诊科仍处於黑色代码状态，救护车已被分流至周边医疗机构，院方尚未给出恢复接诊的时间表。」
这条新闻让医院里的病人们进一步感受到了灾难的临近。
这里有一半以上的病人，今晚原本应该坐在那家医院的候诊椅上。
人们开始小声议论。
帕特里夏在分诊台後闻到了恐慌的味道。
她走到电视机下面，把音量调低。
比起突然关掉电视这种更让人不安的行为，这样会让大家慢慢接受现实。
这就是一个老护士长的分寸感。
希望急诊中心仍在平稳运转。
白板上的信息条理清晰，蓝色文件夹里的医嘱有序流转。
似乎一切看起来都在掌握之中。
9:18 pm
程岚坐在护士站的台面前，前面放着一份纸质病历。
她今天的早班是从早上7点开始的，到现在已经超过了14小时。
在这14个小时里，她缝合过伤口、接诊过哮喘发作、处理过呕血的老人、紮过静脉针、调过降压泵速……
在不久之前，她还独自告诉了一个母亲和她的儿子，永久残疾的消息。
这是她从医以来第一次独自向患者宣布不可逆的坏消息。
她目前正在处理的病例，是一个新来的老年患者。
72岁的男性，主诉右膝关节剧烈疼痛，肿胀明显，患者是被家人扶进来的。
程岚做了查体，右膝红肿、皮温升高、活动受限。
这是急性痛风的症状。
她在纸质医嘱单上写下了治疗方案：酮咯酸30毫克，肌肉注射。
这是标准的急性关节疼痛止痛方案。
在正常情况下没有任何问题。
但在患者病例第二页上，记录着患者的用药史。
那是帕特里夏在分诊时写上去的：长期口服华法林，房颤病史12年。
华法林是抗凝药物，酮咯酸是非甾体抗炎药。
两者合用，抗凝效果会急剧增强，消化道出血和颅内出血风险成倍上升。
如果是在电子处方系统里，这种错误根本不会发生。
当医生在电脑上输入「酮咯酸」这个名称时，屏幕上就会弹出显眼的红色警告框：
【警告：该患者正在使用华法林，酮咯酸与华法林合用可显着增加出血风险，是否确认该处方？】
可今晚没有这样惯常的提醒。
只有一叠写满潦草字迹的纸。
和一个连续工作超过14小时的二年级住院医。
程岚把医嘱夹进了蓝色文件夹，准备交给莫妮卡取药。
林恩一直在留意程岚。
告知患者不可逆伤残这件事，是毕竟是他安排程岚去做的。
当初自己在国内三甲第一次下病危通知书那个晚上，回到值班室坐了很久，想了很多。
程岚比当时的他更加年轻。
所以当程岚回到工作岗位时，林恩就将一部分的注意力放在了她的身上。
林恩注意到了，她翻病例的速度比平时要快得多。
状态明显不对。
他走到蓝色文件夹前，抽出了程岚刚刚放进去的那张医嘱。
酮咯酸，肌肉注射30毫克。
然後他又翻开了那份纸质病例。
第一页：主诉、查体、诊断都没有问题。
第二页：过往病史、现用药物。
林恩注意到了法华林。
他拿起笔，在那张医嘱上画了一道线，然後又拿起一张新的，重写了一行：对乙醯氨基酚，口服1克。
他把那个被划掉的医嘱折起来放进口袋，把新的医嘱夹回文件夹。
然後去找程岚。
程岚正在洗手台前发呆，好像是忘记了自己正在干什麽。
「程岚。」
女孩转过头。
「那个膝关节疼的老人，你开的药方是什麽？病人的用药史你看了吗？」
程岚唰的一下，脸色白掉了。
「我……」
她快步走回去，翻开了那份病例的第二页。
然後又看到了林恩重新写好的医嘱。
终於放下了心，甚至还有些後怕。
随後又涌起对林恩的感激。
「林主任，我……」
「你今天早上几点到的？」
「7点。」
林恩的语气里没有任何责备：
「你还刚刚完成了职业生涯中第一次不可逆伤残的告知。」
「你已经做得很好了，真的。」
「快去休息一会吧。」
「可是这里……」程岚有些迟疑。
「这是命令。」
程岚听到这句军人的最高天职後，立刻解下听诊器放在分诊台上，大步走向休息室。
她躺在简易的床上，想起了老上校教过的快速休息法则。
林恩和帕特里夏说了刚才的情况，两人商量了一下。
帕特里夏马上走到对讲机前：
「所有医护人员注意，从现在开始，所有纸质医嘱在执行前必须核对患者的现用药物清单，取药、挤药环节需要进行双人核对：药名、剂量、患者姓名和现有药物，有任何疑问，立刻去找开医嘱的医生确认。」
格洛丽亚马上回了一句：「收到。」
然後在二楼的丽莎也在对讲机里回覆：「收到。」
3个护士长，配合默契。
大厅里多了些许看不见的紧张感。