8:23 pm
9号床上躺着一个满身水泥灰的男人。
他的脸上几乎看不出原本的肤色，只有嘴唇和眼周还残余着些许血色。
右小腿肿胀到了正常的两倍粗以上，而脚踝以下呈现暗紫色。
急救人员在现场做过了临时夹板的固定。
可林恩发现，他尿袋里的液体是深褐色的。
比起脱水引起的浓缩尿，这更像是肌红蛋白。
「是挤压综合症。」
当一条肢体被重物长时间压迫後，肌肉细胞将会大量坏死。
而坏死的细胞里积蓄着钾离子、肌红蛋白和大量的代谢废物。
当肢体被压着的时候，这些毒素会被封锁在局部。
可当消防员用液压剪剪开混凝土板之後，压力解除，这些东西就如同决堤的洪水般，快速涌入血液循环。
高钾症是很危险的，可以导致心脏骤停。
而肌红蛋白则会堵塞肾小管，导致急性肾衰竭。
代谢性酸中毒会让其他器官迅速崩溃。
林恩在国内的时候，就听老教授讲过，在大地震这样的灾难救援的时候，被困者在废墟中，原本还能说话，还能呼吸，看起来一切良好。
101看书 看书就来 101 看书网，.超靠谱 全手打无错站
可他们被救出来的那一刻，反而是最危险的时刻。
远处的6号床上，那个叫做陈美华的华人老太太正看着这个方向发呆。
她注意到了刚才那句中文。
她的第一反应是想要站起来，但双腿一软，又坐回床上。
她明白以自己现在的状态，如果趁医生不注意冲过去，也会倒在半路上。
那麽她就不是一个能保护儿子的母亲，而是另一个病人。
一个需要这些医生分出手照顾的病人。
这会影响儿子的治疗。
老太太闭上眼睛，努力调整着自己的状态，希望自己可以早点去到儿子的身边。
病人没有时间耽搁，林恩迅速下了判断。
「碳酸氢钠250毫升加进第二路盐水，同时抽血查钾、肌酸激酶和肌酐。」
「心电监护，快。」
「好。」伊莱听到林恩张嘴的第一个发音後，就第一时间完成了连接。
林恩看着心电图，眉头紧锁定。
这不只是t波高尖，qrs波群已经明显增宽了，p波几乎看不到。
这种程度的高钾是随时可以让心脏停搏的水平。
路过的内森也看到了那条波形，下意识地说了一句：「这也太高了吧？」
qrs增宽到了这种程度，血钾至少在7以上。
这种水平的挤压综合症，不是一般医生可以搞定的。
「10毫升10%葡萄糖酸钙静推，3分钟内推完。」
林恩再一次走在了死神的身边，开始同祂赛跑。
钙剂无法降低血钾浓度，但它可以稳定心肌细胞，防止心脏在高钾的冲击下失去节律。
这可以为林恩争取到更多时间。
8:25 pm
林恩接过注射器，这次这种工作不能交给其他人。
病人的情况实在太危险了。
注射器里的液体需要缓慢均匀地进入静脉。
太快会引起心律失常，太慢又赶不上高钾对心肌的侵蚀速度。
1分钟。
2分钟……
监护仪上的qrs波群并没有收窄，反而还在继续变形。
钙剂并没有跑赢高钾。
但林恩的手依旧稳定，保持均匀的速度。
第3分钟。
林恩刚把最後一毫升推完。
监护仪突然发出一声尖锐的报警。
8:27pm
杂乱又不规则的宽大波形挤满了整个屏幕。
是室颤！
「没有脉搏了！」伊莱两根手指搭上了患者的颈动脉，为林恩播报。
前急救员的本能已经接管了他的身体。
伊莱的双手在喊完的同时，就叠在了患者的胸骨上，开始按压。
100次每分钟，五厘米的深度。
动作标准、频率恰当。
「除颤器。」
帕特里夏早就注意到了这里的情况，她安排格洛丽亚来负责这里。
格洛丽亚是除她之外这里最优秀的护士，而帕特里夏依旧需要负责控制好分诊台前的秩序。
格洛丽亚马上递上了除颤器。
林恩一边等待机器充电，一边对伊莱说，「不要停。」
「再推一只钙剂。」
格洛丽亚的手很稳，几乎不比林恩差太多。
林恩和普通医生最大的区别是，他的大脑是多线程的。
在多次使用肾上腺素爆发後，他发现自己的大脑好像拥有了某种同时运转的能力。
大多数医生面对这样的心脏骤停时，会按照标准的acls流程走，先除颤，然後给肾上腺素，再除颤，再给肾上腺素……
可林恩知道自己现在面对的情况，不是简单的心脏问题。
像这种高钾把心肌细胞膜的电位推到崩溃边缘的情况。
如果不先把钙剂灌入，稳住细胞膜，只靠电击除颤是没有用的。
电击可以把杂乱的节律重置，但如果钾离子仍然在攻击患者心肌，即使节律恢复了，也会立即再次崩溃。
必须同时解决这两个问题。
而这个判断也必须在数秒内做出。
这是林恩最擅长的思考方式，同样也是他毫不犹豫的性格造就的某种能力。
机会只有一次。
「钙剂已推完。」
「充电200焦。」
除颤器发出了刺耳的嗡鸣。
「所有人离开床面！」
林恩快速收回双手。
然後把两片电极压在了患者胸口上。
「放电！」
一声闷响过後，患者的身体弹起。
周围所有人的目光都锁定在了监护仪上。
1秒。
2秒。
屏幕上杂乱的波形消失了，变成了平直的线。
3秒。
突然有一个小小的尖峰出现。
第二个。
第三个……
出现了！
窦性心律。
伊莱的手指重新搭上了颈动脉。
「患者有脉搏了。」
拥挤忙碌的急诊大厅里，没有人欢呼鼓掌。
毕竟这里不是一场医疗美剧的拍摄现场。
只有林恩准确的指令：「10单位普通胰岛素加50毫升50%的葡萄糖液，静推。」
胰岛素能驱动钾离子从血液转入细胞内，暂时降低血钾浓度。
如果不趁现在把钾压下去，那麽这个心脏随时可能再次停摆。
8:34 pm
心电监护仪上的qrs波群开始逐渐收窄。
t波的尖锐程度也在下降。
血气结果出来了： ph 7.08.
严重的代谢性中毒。
碳酸氢钠已经开始灌入了。
心脏是暂时稳住了。
但这只是第一道关卡。
6号床那边的程岚注意到了老太太的状态。
刚才那几分钟的报警声和心肺复苏的嘈杂声过去了，急诊大厅恢复了紧张但有序的节奏。
这个老太太的呼吸也变得均匀下来。
虽然她的脸上还有泪痕，嘴唇微微发白。
但监护仪上的数字在变好：
190/100，心率88。
这个听到儿子有可能出事就晕过去的老太太，血压居然不增反降。
可只有陈美华明白。
她不能倒下。
老头子已经不在了，她就是这个孩子最後的依靠。
所以，她努力调整着自己的状态，一口气一口气地将自己从悬崖边上拉了回来。
老太太松开床栏，转头看向了程岚。
「让我过去吧。」程岚向林恩请示。
林恩思考了一下190/100这个数字，又看了看老太太关切的脸。
然後说：「推过来吧，她的儿子或许需要一些支撑。」
程岚和一个护士一起解开了轮床的锁，把6号床推到了9号床边。
两张床就这麽紧紧地挨在一起。
老太太侧过头就可以看到她一直担心的儿子。
那张原本白净的脸被灰尘糊满了，嘴唇乾裂，眼窝深陷。右腿被纱布和湿敷料裹紧，胸口贴着除颤电极贴片。
她颤颤巍巍地伸出手，够到了儿子的手指。
「建国……建国……」
儿子也努力睁开了双眼，目光穿透灰尘和汗水，迎上了母亲关切的眼神。
他的嘴唇努力张开，声音沙哑。
看到母亲出现在眼前，他终於控制不住了，不再像刚才一样央求着周围人不要告诉他的妈妈。
「妈……我疼……我害怕……」
就像6岁那年从树上掉下来，磕掉了半颗门牙，满嘴是血地跑回家的时候一样。
不管到了多大年纪，在妈妈面前，他永远是那个会喊疼的孩子。
老太太把输液管理到一边，腾出了没有扎针的手。
她侧过身来，先用手背贴了贴儿子的额头。
母亲总是这样，她们大多数并不懂什麽病，只是想先看看孩子有没有发烧。
这比体温计更古老，也比体温计更让人安心。
母亲的手上也粘上了灰和汗渍。
接着她把手掌放在了儿子的胸口上。
开始有节奏地、一下下轻拍着。
嘴里重复着：
「没事了……哦哦……没事了……」
儿子胸前突然有一阵暖意。
在他3岁发高烧，整夜哭闹不肯睡觉的时候。
在他5岁做噩梦，尖叫着从床上坐起的时候。
在他6岁从树上摔下，满嘴是血跑回家的时候。
妈妈总是这样拍着他的胸口。
有节奏的一下接一下。
一直拍到他不哭为止。
今天像那个时候一样温暖。
他突然感觉自己的心里充满了力量。
恐惧被渐渐驱散，呼吸也慢慢平稳了下来。
就像小时候一样。
有妈妈在，就不害怕了。
程岚看着这个母亲的监护仪。
血压：\\b182/94。
比刚才又低了一些。
刚才的几分钟，急诊中心里最危险的病人是9号床上的儿子，经历了心脏骤停、室颤、除颤……
但6号床上的母亲同样让人惊心动魄。
一个血压高达248，差点昏死过去的老太太。
在5米外听到儿子心脏的报警声後，硬生生地靠自己把血压扛住了，然後来到了儿子的身边。
程岚实在想不出可以用什麽医学知识来解释这件事。
这里面有一种不存在於任何教科书里，也无法用任何药物复制的力量。
程岚想起一句话，是她这个原本只有27岁的女孩子体会不到的：
「为母则刚。」
林恩蹲下身，看着那条肿胀的右小腿。
他的两根手指搭上了足背动脉。
脉动薄弱。
他握住患者的脚尖，轻轻向上推。
「啊——！」儿子从牙缝里挤出一声惨叫。
他的左手不自觉地伸向旁边，母亲立刻握紧了他的手。
被动背屈剧痛。
再加上肿胀的程度和远端血运的削弱，这是骨筋膜室综合徵。
小腿的肌肉被包裹在一层致密的筋膜里。
挤压伤导致肌肉严重水肿後，肿胀的组织被筋膜死死箍住，无处膨胀，腔内压力急剧升高。
这种持续的高压会切断血管和神经的供血。
如果不能在几小时内释放压力的话，这条腿的肌肉将会永久坏死，最终只能截肢。
「给我清创包，然後进行消毒，再给我一片15号刀片。」
格洛丽亚迅速完成配合。
伊莱同时在旁边铺好了无菌巾，他闻到了紧急手术的味道。
病人的膝盖到脚踝处已经被反覆消毒了三遍，林恩拿起手术刀，出一道直线，从膝盖外侧下方到外踝上方大约25厘米。
刀锋划开皮肤，紧接着划开筋膜的瞬间，下面的肌肉像被释放的弹簧一样向外涌出。
暗红色的血液混着血肿从切口中流了出来。
这就是切开减压术。
背後的原理也很简单：用一刀划开那层紧绷的筋膜，让肿胀肌肉有空间膨胀，血液才能重新流通。
9号床上的老太太感觉到了儿子的手突然用力攥紧了她，指甲甚至都陷进了她的掌心里。
而她没有因为疼痛有丝毫退缩，努力握了回去。
内侧的切口同样是一条25厘米的直线，从胫骨内侧缘後方两厘米处纵向划开。
後浅筋膜室和後深筋膜室依次释放。
在做内侧切口的时候，林恩的余光瞟向监护仪。
他在观测筋膜切口深度的同时，还要看心电图qrs的宽度。
因为在切开筋膜室的那一刻，局部积蓄的钾离子和肌红蛋白会随着恢复的血液涌向全身循环。
相当於又打开了一道闸门。
这是一个普通急诊主治不敢做的决策：好不容易才把心脏从骤停里拉回来，马上又人为地制造一次钾离子冲击。
但如果不这麽做的後果就是截肢。
林恩的选择是同时展开两场战役。
他一边切开筋膜，一边让格洛丽亚每30秒口头报一次心率和波形。
「心率92，窦性。」
「心率98，窦性。」
「心率102，窦性，t波略有回升。」
「再追加半支钙剂。」
8:46 pm
两道切口，4个筋膜室全部减压完成。
伊莱在旁边看完了全程，在9年急救员生涯中，他在现场见过不止一次创伤外科医生的操作。
但这种在患者心脏骤停後不到20分钟内就敢做筋膜切开的，他根本没见过。
更别说这个医生在切的同时，还能监控心电图的变化，在钾离子二次冲击到来之前，就追加了钙剂。
简直就是神技，他对每一秒的状况都有着精确判断。
林恩重新检查了足背动脉，搏动明显比刚才更强了。
病人脚趾的颜色也从暗紫色变成了暗红。
供血正在恢复。
围在9号床周围的几个人都微微松了一口气。
母亲看了一眼自己的手掌，上面有四道指甲掐出来的红痕。
她把手翻转过来，换了个姿势，重新握住了儿子的手。
8:50 pm
林恩用手指按了按病人腓骨头下面的位置，然後又让格洛丽亚拿了一根棉签，从脚外侧轻轻划过。
「你有感觉吗？」林恩问。
儿子紧闭双眼，额头全是汗：「什麽？什麽感觉？」
「我现在在碰你的脚面，你能感觉到吗？」
「我……我感觉不到。」儿子的语气中出现了慌乱。
林恩用拇指沿着腓骨头後方按了一段，然後轻轻抬起患者的脚尖，让脚面向上翘，但完全没有出现主动收缩的迹象。
不只是感觉缺失，运动功能也消失了。
林恩把脚轻轻地放了回去，他已经知道答案了。
腓总神经走行於腓骨头後方，是全身最容易受压迫损伤的周围神经之一。
消防员说混凝土预制板正好横压在小腿的中上段。
也就是说，那块板子的边缘刚好卡在了腓骨头的位置。
混凝土板就这麽直接压在了神经上，60~90分钟。
神经纤维在被压住的第一个小时就已经开始瓦解，等到消防员切开混凝土板把他拉出来的时候，这根神经已经坏死了。
在他被送上救护车之前就已经坏死了。
在他到达希望中心之前，就已经坏死了。
林恩可以把他从心脏骤停的生命危机里拉回来。
能给他做筋膜切开，保住这条腿的肌肉。
但唯独这根神经……
不管谁来都一样。
林恩用湿纱布覆盖两道切口，仔细包裹好了创面。
9：00 pm
林恩把程岚拉到走廊一角。
「儿子的心脏和肾脏暂时稳住了，筋膜切开减压也很成功，他的腿保住了，不需要截肢。」
程岚刚准备松一口气。
「但腓总神经没了。」
「……什麽？」
「控制脚上台和脚面感觉那根神经已经坏死了。在被送到这里之前就已经这样了。」
程岚终於反应了过来，想起之前学过的东西：
「也就是说……足下垂。患者的右脚再也抬不起来了。他以後走路需要长期带支具，重体力活根本干不了了。」
林恩看着程岚：「是的。这个情况需要你去跟他们说。」
「我？」
「你是除我以外唯一一个能说中文的医生。」
林恩觉得，这是程岚需要迈过的一个坎。
就像当初他第一次给患者下病危通知书那样。
9:08 pm
程岚拉了一把椅子，坐在了两张病床之间。
母亲的血压已经稳定在了166/92。
她的意识已经完全清醒，右手一直牵着儿子的左手。
儿子的疼痛也在止疼药的作用下得到了缓解，但他的右腿还被纱布和湿布料包着，两条切口还敞开着，等待後续处理。
「陈阿姨，建国，有些事情我需要告诉你们。」
「好消息是建国的命保住了，现在没有任何生命危险了。」
「同样，他的腿也保住了，不需要截肢。」
老太太长长的呼出一口气：「哎呀，真是不容易啊，替我谢谢那个咱们华国的医生。也谢谢你啊小姑娘。」
「你们都是好医生，都是厉害的年轻人。哎，我儿子要是当初能当医生，也不用现在受这种苦了。」
程岚看着老太太开心的表情，嘴里有些苦涩：
「但您儿子右腿有一根神经……在被水泥板压住的时候就已经坏死了，这种损伤是不可逆的，再精湛的手术也无法解决这个问题。」
「所以他以後右脚没办法正常抬起，走路需要长期带一个支具，没办法参与重体力劳动了。」
母亲抢先开口：「没事的。」
这第一句话让程岚有些意外，但想到刚才这位母亲的表现。
她知道，不管接下来的消息有多坏，她都不会在儿子的面前倒下。
「命在就行，腿的事慢慢来，医生不是说保住了吗？能走路就挺好，咱不着急，不用跑。」
「在美国这边太辛苦了，建国，我们可以回家，回老家去。」
「你爸还在的时候就说，等年纪大了就回老家住，老家的房子还在呢，院子里那棵石榴树年年都结果，可甜了，也没人摘。」
儿子一直没有说话。
他闭着眼睛，浑身颤抖。
母亲还在继续说着：「回去也挺好的，你大姑家那个孩子开了个工程监理的小公司，你好歹也是厉害的大学出来的，还出过国，去他那坐着上班就行，不用下工地，你去帮帮他……」
「妈！」
「我怎麽能回去呢？！」
「我来美国的时候跟所有人说，要让你过上好日子，小姨、舅舅、隔壁的老王叔，他们所有人都知道。」
「办签证的时候，我跑了多少趟？你知道吗？光材料我就准备了4个月，机票是我存了半年才买下的。」
「来之前我我听说美国遍地是机会，我一定行的。」
「可你知道我刚来美国的时候是什麽情况吗？」
「头三个月我只能住在一个地下室里，六个人挤一间房，翻个身都能碰到旁边的人。」
「在工地上从早上6点干到天黑，手套破了都不敢换新的。这破地方买一双手套都要5美元，真的是遍地黄金啊！」
「我以为再熬一熬，再拚一拚就能好起来。」
「那个时候他们都说来了美国只要肯吃苦，就一定能出人头地。」
他声音颤抖的幅度越来越大。
「可我现在腿废了……工地也下不了了……」
他侧过头，不再看母亲，眼角一道亮光落下，淌过灰尘，在他脸颊上拖出一道白色的痕迹。
过了很久，他才重新转过身，看着母亲。
「妈，我好累啊，我真的好累……」
他的声音碎了。
「美国梦这东西真的存在吗？」
母亲看着儿子，她终於明白了。
儿子接她来美国後：
为什麽总是加班到半夜才回来？
为什麽接她去医院的时候那麽不耐烦？
为什麽每次她想跟他多说几句话的时候，他的手机总在响？
她之前偶尔还在想，儿子接自己过来，会不会只是为了找一个免费保姆？
帮他们带孩子、洗衣、做饭。
他们夫妻俩白天要出门上班，她一个人在家里从早待到晚，连隔壁邻居叫什麽都不知道。
她偶尔也委屈，也会在视频里和老家的姐妹们抱怨几句。
可她从来不知道孩子的心上背了这麽多东西，这麽沉。
她重新侧过身来，把手放在了儿子的胸口上。
和刚才一样地拍着。
一下又一下……
「傻孩子。」
「妈才不要什麽美国梦呢。」
「妈只要你。」
「累了就回家吧。」
「你爸走了以後，妈就你这一个儿子，你在哪，妈就在哪。」
「脊梁骨就让他们戳去吧，妈的脊梁骨可硬着呢。」
程岚看着眼前这个中年男人带着满脸灰尘和乾涸的血迹，把头埋进了枕头里。
他在剧烈地颤抖着。
就像小时候挨了打以後，躲在被子里哭一样。
他不想让除了自己母亲以外的人看到他哭，听到他的哭声。
母亲的手拍着儿子的肩膀。
就和小时候一样，一直拍，拍到他不哭为止。
过了很久，儿子从枕头里侧过脸来，灰尘和泪痕混在一起。
他主动伸出手握紧了母亲。
程岚站起身来，靠在走廊的墙壁上，背对着整个急诊大厅。
大厅里传来文件翻动的声音、病人的痛呼、推车滚过地面的声音。
希望急诊中心依旧保持运转。
程岚擦了擦眼角的泪水，转身走回大厅。