婚礼结束，一行人回到闻家，已经是凌晨三点。
闻夫人和闻明朗早早回了房间。
临上楼前还特意吩咐了佣人，谁也不准上二楼，让两个孩子自己待着。
客厅里的灯留了一盏，茶几上摆着一壶还温着的茶和几碟点心。
赵叔站在楼梯口，朝两个人笑了一下，也退回了自己屋里。
秦屿站在楼梯下面，准备带她上楼。
闻初却拉住了他的手，没有往楼梯走。
她看着他：“今天不在这儿睡。”
秦屿愣了一下：“那去哪儿。”
闻初没有回答，只是牵着他的手，拉着他出了门。
两个人站在院子里的老槐树下面，夜风从基地那边吹过来，带着一点草木的凉意。
她问：“准备好了吗？”
秦屿点头。
下一秒。
周围的景物在视野里拉成一片模糊的色带，风声和夜色都被抽走了。
秦屿再睁开眼的时候，他们站在一座山顶上。
山顶有一栋独立的小别墅，院子不大，围墙很高，种着一棵树。
那棵树是从秦岭移出来的，和当年那棵一模一样。
枝干舒展开，叶子在夜风里轻轻晃着。
她伸手推开院门，走进去，站在院子里，回头看他。
秦屿站在院门口，看着这栋别墅，看着院子里那棵树，看着屋檐下面挂着的那串风铃。
风一吹，风铃响了一下，声音很轻，在夜里散开。
他问：“这是哪？”
闻初看着他：“这是我们的婚房。”
她在心里说：是你当年准备的，可惜你不记得了。
她看着他，目光在他脸上停住。
不过没关系，我记得。
秦屿站在院门口，没有立刻进去。
他看着那串风铃，又看了一眼院子里那棵树，总觉得这些东西他应该见过，可怎么也想不起来。
他抬腿走进去，穿过廊下，推开门。
客厅里的家具是他熟悉的颜色。
浅紫色的窗帘，原木色的茶几，米色沙发。
靠窗的位置放着一张摇椅，旁边是一排书架，书脊的颜色和他记忆里那些书一样。
再往里走，是卧室。
卧室的门开着，里面的光从门缝里漏出来。
他走进去，看到那张双人床，看到床头柜上那只瓷瓶，瓶里插着几支白玫瑰。
这些东西，他很熟悉，好像来过，又好像合该是他亲手准备的。
却怎么都想不起来。
他看到一架钢琴。
那架钢琴放在窗边，深色的漆面，琴盖开着，琴键上没有一点灰。
他有些疑惑。
大小姐会弹琴，可她不爱弹。
他问：“为什么要放钢琴？”
她走过来，站在他旁边，手搭在琴沿上：“做最浪漫的事。”
闻初牵着秦屿的手，放到自己的腰带上。
她看着他，语气暧昧：“今天的裙子，你来脱，好不好？”
秦屿喉结滚动，“乐意之至。”
五分钟后，钢琴响了一声。
是低沉的，像是有人坐上去的时候，膝盖碰到了琴键。
那声很低，在安静的房间里散开，尾音拖得很长。
二十分钟后，钢琴声变得急促不安。
琴键被一下一下地..
声音不成调，忽高忽低。
像是有人伏在琴盖上，手指无意识地按下去又抬起来。
一小时后，钢琴声忽快忽慢。
琴键响一阵。
停一阵。
又响一阵。
窗帘拉着，灯亮着，床头柜上那只瓷瓶里的玫瑰花跟着轻轻颤动。