丰之崎学园外的坡道。
夕阳将两人的影子拉得很长。
诗羽走在前面，步伐很快。白川悠落后半步，视线落在她被黑丝包裹的修长双腿上。
“看够了吗？”诗羽突然停下脚步，转头冷冷地盯着他。
“学姐的品味很好，黑色很适合你。”白川悠没有被抓包的窘迫，反而给出了中肯的评价。
诗羽深吸一口气，强压下踩他的冲动。
“你当初看我的草稿，是不是在心里嘲笑我？”
“学姐想听真话还是假话？”白川悠语气轻松。
“真话。”
“真话就是，我没有嘲笑你。”
白川悠收起笑意，“你的文笔很细腻，心理描写甚至比很多老作者都要好。那种情感张力，是你的天赋。”
诗羽愣了一下。
她设想过白川悠会用胜利者的姿态居高临下地评价。唯独没想过，他会给出这么正面的肯定。
“但是。”白川悠话锋一转。
“你的剧情节奏，烂得一塌糊涂。”
白川悠毫不留情，“女主的情感太沉重，男主的反应太迟钝。读者看轻是为了放松，不是为了跟着你一起胃疼。”
字字诛心。
这番话，和町田苑子在电话里转述的评价，如出一辙。甚至更加尖锐。
“你凭什么这么说？”诗羽咬着嘴唇，“我的文字有我自己的灵魂。不需要迎合那些只知道废萌的读者！”
“所以你只拿了铜赏。”白川悠语气平静，“而我拿了金赏，这就是市场的回答。”
诗羽后退了半步。
她引以为傲的坚持，在绝对的成绩面前，显得苍白无力。
白川悠看着她眼底泛起的倔强与脆弱，没有继续说下去。
“不过。”白川悠从她身边走过，“你的文字配得上更好的故事。如果学姐愿意放下那点可怜的自尊心，我倒是不介意教教你。”
……
咖啡厅。
町田苑子坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑和一杯黑咖啡。
看到一前一后走过来的两人，町田苑子的目光在两人身上转了一圈。
男的俊朗挺拔，女的清冷高挑。深蓝色的校服穿在两人身上，极其惹眼。
“哎呀。”町田苑子靠向椅背，嘴角带着成年人的戏谑，“不知道的，还以为是哪里跑出来的明星情侣。”
诗羽拉开椅子坐下，面无表情。
“町田编辑，如果你把八卦的精力放在审稿上，不死川文库也不至于被电击文库压着一头。”
“霞诗子老师还是这么毒舌。”町田苑子不以为意，转头看向白川悠，“白川老师，没被欺负吧？”
“学姐很温柔。”白川悠在诗羽对面坐下，招手叫服务员点了一杯水，“只是对我稍微有点意见。”
诗羽冷笑一声，转头看向窗外。
町田苑子敏锐地察觉到了两人之间微妙的气氛。
她没有点破，把笔记本电脑转了个方向，推到桌子中间。
“叙旧到此为止。先看看这个。”
屏幕上是不死川文库的官方主页。
最显眼的横幅推荐位，整版都是星空与彗星的背景图。
中央写着一行大字：《你的名字》。
“今天上午，宣发部门就开始了全渠道预热。”町田苑子点开后台数据，“推特上的讨论度已经爆了。”
她点开几个热门帖子。
“时空交错加上灵魂互换？这设定太有意思了！”
“黄昏之时的相遇，光看简介就起了一身鸡皮疙瘩。”
“不死川文库这次挖到宝了，期待发售！”
诗羽看着那夸张的讨论量，手指在桌下不自觉地收紧。
她的《恋爱节拍器》在角落里只有一个小小的通告，连封面图都没有。
“恭喜两位。”町田苑子收起笑容，从公文包里拿出两份文件，分别推到两人面前。
“这是最终的首印确认书。”
白川悠拿起面前的文件，翻开。
“主编拍板。”町田苑子看着白川悠，语气带着掩饰不住的激动，
“《你的名字》，首印二十万册。主编甚至联系了角川那边的渠道商，准备在秋叶原的几家大书店做巨幅外墙海报。这待遇，不死川建社以来都是头一遭。”
二十万册。
这个数字一出来，空气安静了一瞬。
轻业界，新人首印一般在五千到一万册。能拿到三万册，已经是重点培养的超级新人。
二十万册，这是直接把白川悠当成了文库的台柱子来砸资源。
白川悠签下名字，“声势造得不错。”
町田苑子眼角抽了一下。“你倒是淡定。知不知道编辑部为了这二十万册，砍了多少其他书的预算？”
她转头看向诗羽，语气放缓了一些。
“霞诗子老师。”
诗羽翻开面前的文件。
视线落在那个数字上。
一万册。
“《恋爱节拍器》的首印定在一万册。”
町田苑子解释道，“你的文笔很好，但题材确实偏小众。加上《你的名字》占用了文库绝大部分的宣发预算。其他作品只能走常规的试水流程。”
一万册，没有海报，只能被塞在书店的角落里，等待读者偶然的翻阅。
这就是现实。
诗羽看着白纸黑字的“一万册”，心底涌起一股强烈的落差感。
“我明白。”诗羽拿起笔，在签名处写下“霞诗子”。
她没有抱怨，也没有失态。只是把文件推了回去。
“只要后续销量好，还会加印的。”町田苑子安慰了一句。
“不用安慰我，町田编辑。”诗羽声音清冷，“市场会给出真实的反馈。我会用销量证明《恋爱节拍器》的价值。”
白川悠端起水杯喝了一口。
“学姐很有骨气。”
“但一万册的宣发资源，在书店里连个像样的展台都混不到。读者连封面都看不到，拿什么去拼销量？”
诗羽眼神一冷：“你想说什么？”
“我说过，你的剧情节奏有问题。”白川悠靠在椅背上，
“如果按照你现在的原稿直接出版，一万册就是它的极限。甚至会被腰斩。”
“白川老师。”町田苑子出声提醒。这话太直接了。
诗羽攥紧了手。
“我不信。”她酒红色的眼眸里燃起斗志，“我的故事，不需要你来评判。”
“那我们打个赌怎么样？”白川悠身体前倾，拉近了距离。
“赌什么？”
“就赌《恋爱节拍器》第一卷的首周销量。”白川悠竖起一根手指，
“如果首周销量能突破五千册，算你赢。我收回之前所有的话，并向你道歉。”
在没有宣发的情况下，新人首周卖出一半的首印量，几乎是不可能完成的任务。
“如果我输了呢？”诗羽反问。
“如果你输了。”白川悠嘴角勾起，“你就答应我任何一个要求。”
诗羽呼吸一滞。
任何要求？
“怎么？学姐不敢？”白川悠挑衅地看着她，“还是说，你对自己的作品其实根本没有信心，知道自己赢不了？”
“你少用激将法。”诗羽猛地站起身。
“我接了。”她居高临下地看着白川悠，酒红色的眼眸里满是不屈，
“准备好你的道歉吧，白川学弟。我会让你收回今天所有的狂言。”
说完，她抓起书包，转身走向咖啡厅大门。
推开门，风铃声作响。黑色的长发在空中划过一道决绝的弧度。
町田苑子看着诗羽离开的背影，又看了看对面的白川悠。
“白川老师，你这激将法用得太狠了吧。”町田苑子揉了揉太阳穴，“你就不怕把她逼急了？”
“她需要一点压力。”白川悠端起水杯，“天才总是高傲的。不这么做，她永远写不出真正的好东西。”
町田苑子叹了口气。“你可真是不懂怜香惜玉。不过，你觉得她能卖出五千册吗？”
“谁知道呢。”白川悠站起身，拎起书包。
“走了，町田编辑。明天还要上学。”
走出咖啡厅，街道华灯初上。
白川悠拿出手机，屏幕上跳出一条LINE消息。
真昼：【我做了晚饭，你什么时候回来？】
白川悠看着屏幕，脑海中浮现出少女穿着围裙，乖巧等在餐桌旁的模样。
他打字回复：【马上。】
收起手机，白川悠走向车站。