主播杯结束第三天，一段模糊录音在网上流传。
录音里，有个女声说“只要陪周队睡一晚，冠军就稳了”。营销号暗示声音属于虞娇，还附上一张她深夜进入WIND基地附近酒店的照片。
热搜很快登顶。
星潮传媒趁机联系她，声称只要重新签约，公司就能替她压下舆论。
平台节目组也提出，让她开启摄像头连续单排二十四小时，以纯粹实力挽回口碑。
虞娇两个都拒绝。
她那晚确实去了酒店。
主播杯庆功宴就在那里，整个节目组都在。
录音则来自星潮传媒另一个主播，音频经过变调和剪辑。
律师建议她录长视频逐条澄清。
“不录。”
“公众需要情绪表达。”
“证据给警察和法院，情绪不用给陌生人。”
她只发了一份报案回执和律师声明，随后照常开播三小时。
弹幕追问她有没有和周既白睡过。
虞娇看了一眼：“这是我的私事。录音造假是对方的罪，别混在一起问。”
她没有哭，没有发誓，也没有用伤害身体的方式证明清白。
周既白登录大号进入她的队伍。
“开吗？”他问。
“开。”
“今天想玩什么？”
“能抓造谣人的。”
周既白锁下全游戏追击能力最强的刺客。
“先替你报仇。”
第二天，WIND俱乐部召开常规赛媒体见面会。
记者的问题一半都与虞娇有关。
俱乐部经理原本准备统一回应“私人关系不予置评”，周既白却拿过话筒。
“小号是我主动加她，双排是我主动邀请，主播杯也是我自愿参加。”
记者追问：“你为什么选择一个被称为混子的主播？”
“因为她会看地图，信息准确，和她打游戏很轻松。”
“你们是否存在恋爱关系？”
周既白停了一下。
“目前没有。”
“未来呢？”
“在努力。”
发布厅一片哗然。
虞娇在家看直播，团团围着屏幕转圈：“娇娇，他是不是在公开追你？”
“是。”
“那你答应吗？”
“看他表现。”
周既白结束发布会便给她打电话。
“我说错了吗？”
“没有。”虞娇慢悠悠道，“但是公开追我，只有一句话不够。”
当晚，一束白玫瑰送到她家，附带新换的门锁、个人信息保护服务和一份由WIND法务整理好的侵权名单。
花负责好看，剩下的东西负责解决麻烦。
虞娇很满意。
她开播时第一次没有叫他打野哥哥。
“周队哥哥，今天也带我赢吗？”
周既白的耳朵在镜头外悄悄红了。
造谣者被查出与星潮传媒有关。
警方立案后，平台冻结涉事账号，星潮传媒同时面临税务调查。刘策再也没有精力威胁虞娇。
WIND俱乐部向她发出内容合作邀请。
不是职业选手合同，也不是全职分析师，而是独立主播合作：俱乐部提供直播场地、法务、剪辑和商务团队；虞娇每月完成六十小时直播，参加不超过两次线下活动，收入双方三七分。
俱乐部拿三，她拿七。
虞娇仍然改了十二处条款。
直播不得连续超过四小时；夜间活动提前七天通知；她有权拒绝制造性别对立、恋爱绯闻和过度煽情的脚本；双排对象由她自己决定。
经理看完，半开玩笑地说：“周队的职业合同都没这么细。”
“所以他的合同要改。”
周既白坐在旁边点头：“我明年续约也加疲劳保护条款。”
经理看了他一眼：“你以前不是说职业选手没有固定下班时间？”
“以前说错了。”
虞娇朝他笑：“哥哥学得真快。”
经理觉得自己不该坐在中间。
合作签订后，俱乐部把采光最好的一间直播室给了虞娇。周既白亲自挑了椅子、腕托和补光灯。
她什么重物都没搬，只在最后进门看了一圈。
“很好看。”她说。
负责布置的工作人员立刻觉得两天加班都值了。
虞娇随手给所有人点了价格最贵的下午茶。
她懒，但从不吝啬让替她办事的人高兴。