三月十四日上午，方牧从抽屉最里面拿出一样东西。
银色的 U 盘。
外壳上有划痕，很旧了。
上面贴着一小块透明胶带。
胶带上用铅笔写着两个字。
歪歪扭扭的，像是用左手写的。
V7
他把 U 盘放在桌上。
陶岚看着它。
“就是这个？”她说。
“就是这个。”
“你说过，这是他二〇一五年十二月寄给你的。”
“是。”方牧说，“跟那个箱子分了两趟寄。U 盘走快递，箱子走货运。”
“为什么不一起。”
“他怕同一条路上出事。”方牧说，“这是他跟我说的原话。”
何斌凑过来。
“方先生，”他说，“这不就是个 U 盘吗。”
“不是 U 盘。”方牧说。
“那是什么。”
方牧把 U 盘翻过来。
背面有一行很小的字，是印上去的。
SecureKey S2 · 2014
“硬件钱包。”方牧说。
“什么钱包？”
“就是装密钥的。”方牧说，“这东西本来是存比特币用的。博尧不是拿来存币——他拿来存文件。”
“有什么不一样。”
“不一样的地方在安全。”方牧说。
他把 U 盘放在手心里。
“这种东西，”他说，“有一个规矩：PIN 码输错十次，芯片会擦除自己。”
“擦除自己？”
“密钥自动销毁。”方牧说，“里面的东西，永远拿不出来。厂家也拿不出来。”
何斌张了张嘴。
“那您试过吗。”
“试过三次。”
“什么时候。”
“二〇一六年，刚收到的时候。”方牧说。
他伸出手指数。
“第一次，我输了他的生日。错。”
“第二次，我输了我的生日。错。”
“第三次，我输了我们大学宿舍的门牌号加房号。错。”
他把手指收回去。
“三次以后，我不敢了。”
“为什么不敢。”何斌说。
方牧把 U 盘放在桌上。
“因为还剩七次。”他说，“我要是把这七次也用完，它就没了。”
屋里静了一下。
陶岚伸手，把 U 盘拿过去。
她翻来覆去看了看。
然后她说了一句：
“这块胶带贴歪了。”
方牧抬起头。
“什么？”
陶岚把 U 盘举起来，对着窗外的光。
“你看。”她说，“胶带的这条边，和 U 盘的这条边，不平行。”
她用指甲沿着两条边比了一下。
“差了两毫米。”
方牧没说话。
“这说明什么。”何斌说。
陶岚把 U 盘放下。
“两种可能。”她说，“第一，贴的时候很急。”
“第二呢。”
“第二，”她说，“胶带底下有东西。他要对准。”
方牧把 U 盘拿回来。
他看着那块胶带。
看了很久。
“这块胶带，”他说，“我八年没撕过。”
何斌愣了一下。
“为什么？”
方牧没马上答。
他把 U 盘放在手心里，用拇指摸了摸那块胶带。
“因为上面有他的字。”他说。
陶岚看着他。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“你要是不撕，”她说，“你永远不知道底下是什么。”
方牧看着她。
他点了一下头。
“我知道。”
“那你今天撕吗。”
“不撕。”
陶岚没说话。
方牧把 U 盘收起来，放回抽屉。
“我今天不撕。”他说，“因为我要先做一件事。”
“什么事。”
“我要先知道它是什么。”
他打开电脑，开始查。
SecureKey S2。
二〇一四年的产品，早就停产了。
官网没了，只剩一些技术论坛上的帖子。
方牧查了两个小时。
他把能找到的资料都存下来。
这种型号的硬件钱包，外壳是铝合金的，只有一个按键，一个指示灯。
没有屏幕。
没有复位孔。
没有物理开关。
“没有开关。”何斌说，“那胶带底下就不会是开关了。”
方牧没说话。
他把一张放大图投到墙上。
是那个 U 盘的侧面。
他把亮度拉高，对比度拉满。
侧面上有一处很轻的痕迹。
是一个圆点。
直径大概一毫米。
在胶带边缘的正下方。
“这是什么。”何斌说。
方牧走近了一步。
“我不知道。”他说，“但它不是出厂就有的。”
“你怎么知道。”
“因为这个型号的外壳，”方牧说，“是一整块铝，阳极氧化。出厂的面上不可能有一个圆点。”
他伸出手，在墙上那个圆点的位置点了一下。
“这是后加上去的。”
“谁加的。”何斌说。
方牧没答。
他回到桌前，从笔筒里拿出一支针——那是他缝扣子用的。
他拿着针，走到抽屉边。
他停住了。
“方先生。”陶岚说。
“嗯。”
“你拿着针干什么。”
方牧看着手里的针。
“我想戳一下。”他说。
“那你戳。”
“我不敢。”
他把针放下。
他回到桌前坐下。
“我今天不戳。”他说，“明天。”
“为什么明天。”
方牧把手放在桌上。
“因为我要先确认一件事。”
“什么事。”
“我要确认，”他说，“这个圆点是博尧弄的，还是别人弄的。”
屋子里静了一会儿。
何斌忽然说：
“方先生。”
“嗯。”
“你这台电脑，”他说，“连着 WiFi。”
方牧抬起头。
他看了一眼屏幕右下角。
是一个满格的信号。
“我知道。”他说。
“那要不要拔了？”
方牧看着那个信号。
他想了一下。
“不拔。”他说，“这个型号的驱动在网上，我要下。”
何斌没再说。
他把这句话记在本子上了。
3.14 上午。方先生电脑联网。未拔。
中午，方牧给老周打了个电话。
“周师傅。”
“哎。”
“我问您一件事。”
“你问。”
“二号车间，”方牧说，“有没有一个柜子，编号是 V 七。”
电话那头静了几秒。
“有。”老周说。
“在哪儿。”
“二号车间进门右手边，一整排，是更衣柜。”老周说，“分两区，A 区是白班的，V 区是夜班的。V 区一共十二个柜子。”
“七号是谁的。”
“博尧的。”老周说。
方牧握着手机，没说话。
“怎么了。”老周说。
“没什么。”方牧说，“我就是问一下。”
“你问这个干什么。”
方牧看着桌上那个银色的 U 盘。
“因为他在上面写了 V7。”他说。
老周在那头“哦”了一声。
“那柜子，”他说，“是他的。”
他顿了一下。
“他走以后，厂里清过一次。”老周说，“柜子里头东西不多，就一副手套，一顶安全帽，还有半包烟。”
“那些东西呢。”
“不知道。”老周说，“可能扔了。”
方牧挂了电话。
他坐在那儿，看着那个 U 盘。
V7。
不是什么密码。
不是什么代号。
是他更衣柜的号码。
一个人要把东西藏起来的时候，他会在上面写什么？
不会写“证据”。
不会写“名单”。
会写一个每天都能看见的、只有自己明白的东西。
比如柜子的号码。
“方先生。”何斌说。
“嗯。”
“那这个 V7，”他说，“就是他随手写的。”
“是他随手写的。”方牧说，“随手写的才最像他。”
下午，陶岚要走的时候，方牧送她到门口。
“陶女士。”
“嗯。”
“今天那句话，”他说，“您说得对。”
“哪句。”
“撕不撕。”方牧说，“您说，我要是不撕，我永远不知道底下是什么。”
陶岚看着他。
“那你还等明天？”
“等。”
“为什么。”
方牧看着窗外。
“因为今天我还没有准备好，”他说，“听见底下那个东西说什么。”
陶岚站在门口。
她看着他。
过了一会儿，她说：
“方先生。”
“嗯。”
“你怕的不是它坏了。”她说。
方牧转过头。
“那我怕什么。”
“你怕它没坏。”陶岚说，“你怕它一打开，里头是空的。”
方牧没说话。
他站在门口，站了很久。
然后他说：
“是。”
陶岚走了。
方牧回到桌前。
他把那个 U 盘从抽屉里拿出来，放在桌上。
银色的，划痕很多。
胶带贴歪了。
胶带上有两个字，写得歪歪扭扭。
V7
他用手指摸了摸那两个字。
铅笔写的，八年前的铅笔。
有些地方已经蹭掉了。
他坐在那儿，坐到天黑。
晚上八点，何斌来了。
“方先生。”
“嗯。”
“我查了一下午。”他说，“那个 SecureKey S2，我在一个国外论坛上找到一个帖子。”
“说什么。”
“说这款产品，”何斌说，“当年有一批是工程样机。工程样机和量产版不一样——工程样机的外壳上，厂家自己打了一个孔。”
“什么孔。”
“调试孔。”何斌说，“用来恢复出厂设置的。”
方牧抬起头。
“恢复出厂设置，”他说，“是什么意思。”
何斌咽了一下。
“意思是，”他说，“全擦掉。”
方牧没动。
他坐在那儿，看着桌上那个 U 盘。
过了很久，他说：
“那这个孔，”他说，“是厂家打的，还是他打的。”
何斌摇头。
“我不知道。”
方牧站起来。
他走到抽屉边，把那个 U 盘拿起来。
他把它举到灯下。
那个圆点在胶带边缘的正下方，一毫米。
“厂家打的孔，”他说，“在背面。”
“这个呢。”
“这个在侧面。”
他把 U 盘放下。
“而且，”他说，“厂家要是打了孔，会用胶封死。”
他伸出手，用指甲在那个圆点的位置刮了一下。
“这个没封。”
屋里静下来。
何斌站在那儿，手里拿着本子。
“方先生，”他说，“那明天要是戳错了呢。”
方牧看着那个圆点。
“戳错了，”他说，“就全没了。”
“那你还戳。”
“戳。”方牧说。
他抬起头。
“何斌。”他说。
“哎。”
“明天戳的时候，”他说，“这台电脑，不要联网。”
何斌愣住了。
他想起自己今天上午说的那句话。
3.14 上午。方先生电脑联网。未拔。
他把手里的本子翻到那一页。
“方先生，”他说，“我今天上午——”
“我知道。”方牧说。
“我以为没事。”
“我也以为没事。”方牧说，“明天不会了。”
那天晚上，箱子上的数字是：
49 : 16 : 22 : 08
方牧坐在灯下。
他打开电脑，新建一个文档。
他在文档的最上面写了一行。
明天：撕胶带。
写完，他在下面添了一行。
如果戳错了，东西全没。
他盯着这一行看了一会儿。
然后他添了第三行。
但我还是要戳。
写完，他把电脑合上。
他没有睡。
他坐在黑屋里，看着窗外。
他想起八年前，他收到这个 U 盘的那个下午。
包裹是从上海寄来的，很薄。
里面只有这个 U 盘，和一张纸条。
纸条上是博尧的字。
一共两行。
老方：
这个你留着。密码不用我告诉你——你自己知道。
方牧想了八年。
他到现在也不知道。
他坐在黑屋里，把这句话在心里念了一遍。
你自己知道。
他念完，笑了一下。
“我不知道。”他说。
窗外的路灯把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。
他躺下的时候，看了一眼桌上的箱子。
红色的数字，一秒一秒往下掉。
49 : 14 : 03 : 51
他闭上眼。
他做了一个梦。
梦见大学宿舍，博尧坐在下铺，正在用一把小螺丝刀拆一个收音机。
方牧问他：“你拆它干什么。”
博尧说：“我想看看它里头有几个零件。”
方牧说：“拆了就装不回去了。”
博尧头也不抬。
他说：“装不回去，我就知道它原来是几个了。”