两人到达医院的时候，天还是黑的。
盛聿年将她送到病房门口，轻轻抱了抱她。
“进去吧。”
云淼点了点头，推开病房的门。
盛聿年靠在门边的墙壁上，没有跟进去。
病房里，外公躺在床上，闭着眼，呼吸平稳，鼻子里插着吸氧管，监护仪上的数字安静地跳着。
蒋静和蒋来一家都在。
见她进来，所有人都站了起来。
云淼静静看着床上的外公，腿有些迈不动。
蒋静迎过来，牵起她的手，轻声安慰。
“小乖，别担心，外公很快就会醒来的。”
蒋来也连忙走了过来。
“是啊，上京的专家组已经和清城这边对接过了，治疗方案确认了，外公目前各项指标平稳，等他自己醒过来就行。”
云淼点了点头，什么都没说。
她走到外公的床边坐下来，安安静静陪着他。
窗外微微泛白的时候，床上的人终于有了反应。
外公的手指轻轻动了一下，眼皮慢慢掀开一条缝，目光有些涣散，像是在辨认自己在哪里。
所有人都围了过来。
云淼按下了床头的呼叫铃，坐直了身子，没有出声。
过了一会儿，外公的视线慢慢聚焦。
然后，云淼在他眼底看到了一闪而过的失落。
她整颗心像是被拧了一下，那种痛麻从胸口扩散到全身。
外公的目光从众人脸上扫过，落在云淼身上。
“……小乖。”
云淼小心翼翼地握住他的手：“外公。”
外公看着她，嘴角动了动，半晌才开口。
“外公刚才……看到你外婆了。”
云淼眼睫颤了下。
她把他的手轻轻贴到自己脸上。
“那外婆跟您说什么了呀。”
外公虚弱地笑了一下。
“那老太婆把我臭骂了一顿，让我回来多陪陪你。”
云淼把脸埋进他掌心，声音闷闷的，但一字一字很清楚。
“外公，您最听外婆的话了，所以您要陪小乖很久很久，好不好？”
外公静静看着她。
“好，外公陪你。”
说完这句话，他又慢慢合上眼。
医生推门进来，走到床边，先看了看监护仪上的数字，又弯下腰，对着外公轻轻喊了两声。
“老爷子，听得到我说话吗？”
外公的眼皮动了一下，但没有睁开。
医生直起身。
“初步诊断是短暂性脑缺血发作，就是俗称的小中风，脑部供血短暂中断，但没有形成实质性的梗死灶，目前意识正在恢复。”
他合上病历，又补了一句。
“有异常随时按铃，静养为主，家属不用太紧张。”
医生离开后，云淼轻轻把外公的手放回被子里，替他掖好被角。
然后她站起来，一步一步往外走。
推开病房门，看到墙边那道身影时，眼泪就流出来了。
盛聿年没说什么，只是伸手将她揽进怀里。
她整个人埋进他胸口，哭得浑身都在颤，却没有发出一点声音。
盛聿年将她抱起来，穿过走廊，下了台阶，走出医院大门。
到了停车场，许川为两人拉开后排车门。
盛聿年抱着她坐进去。
车门关上的那一瞬间，怀里的人终于放声哭了出来。
一晚上的紧张、悬着的心仿佛在这一刻得到了释放。
外公想外婆了。
刚醒过来那一刻的失落，是很想去陪外婆吧。
她跟外公一样，也好想外婆。
她抖着手划开手机相册，从最近的照片往前翻。
从小到大，外公外婆陪了她整个童年，护她岁岁年年。
可她翻遍了相册，却翻不出一张她和外公外婆的三人合影。
一张都没有。
年少懵懂时不懂珍惜，等长大懂事，想要留存念想时，早已物是人非，徒留遗憾。
落空、酸涩、愧疚裹遍全身，让她的心口撕裂一样的疼。
盛聿年轻轻抽掉她的手机，将她发颤的手握在掌心。
他降下车窗，看向等候在外的许川。
“十里寨。”
天光大亮的时候，车子停在一栋像城堡一样的别墅前。
盛聿年抱着怀里的人下车。
她很安静，不吵也不闹。
盛聿年抱着她穿过庭院，踏上台阶，进门上楼。
许川走在前面，推开走廊里一间卧室的门。
房间是极简清冷的灰白色调。
盛聿年走到一扇落地窗前，将她放在软榻上。
然后转身，从旁边的矮柜上拿起一台相机。
相机一尘不染，电量充足。
他指尖轻点屏幕，翻了几下，递给她。
云淼愣了一下，接过来。
低头看了一眼，手指顿住。
屏幕上，是温柔缱绻的落日黄昏。
外婆坐在长椅上，手里编着花环，眉目间满是温柔。
她托着下巴蹲在外婆脚边，眼巴巴望着。
不远处，外公手里夹着烟，静静看着长椅前的两人。
三个人，都在。
这是她无数个日夜，求而不得的画面。
云淼看了很久，目光一寸一寸划过屏幕
久到屏幕自动暗下去，她又点开。
再暗下去，再点开。
“外婆。”
她喊了一声，声音很轻很轻。
“您那么爱我，那么疼我，我却没有赶回来。”
眼泪无声滑落，落在屏幕上，落在夕阳的位置。
“您那天是不是很孤单，是不是很遗憾啊。”
盛聿年在她面前缓缓蹲下来。
“外婆没有遗憾，她走得很安详。”
云淼抬起眼看他，眼睫上全是湿的。
“你……怎么知道？”
盛聿年将她黏在脸上的发丝轻轻拨开。
“那天，我在。”
“你……在？”
她的呼吸都停滞了。
“那……外婆最后有没有说什么？”
盛聿年点了点头，眼底微动。
他将别墅外花海旁的老人最后弥留时刻，那句藏了最深温柔的话，轻轻说给她听。
“她说，幸好我的小乖不在，不然一定会被我吓到的。”
云淼愣愣看了他很久。
眼泪一点点决堤。
她慢慢低下头，把相机紧紧抱进怀里。
“……外婆。”