第 294 章 东南方向
林北辰走在白杨巷的街巷里。
清晨街上渐渐有了人烟。一辆菜车缓缓推过石板路，车轮碾过地面，闷声滚动。远处传来孩童一声呼喊，一只猫自巷角窜出，瞥了他一眼，转身消失。包子铺腾起滚滚白汽，在微凉晨雾里慢慢散开。
“要包子吗？” 摊主扬声问。
“不用。”
他继续前行，步履平稳，不急不赶。掌心的印记持续亮着，像一枚方向指示器，指引他朝东南前行。
顺着微光指引，走出白杨巷主街，踏入一条陌生的窄巷。
路边立着一棵老槐树，树皮沟壑深重，树根顶起一块青石板，石板向上翘起。仿佛这棵树耗费许多年月，一点点掀开石板。林北辰从翘起的石板旁绕行，掌心光芒稳定，方向不变。
巷子越来越窄，两侧屋舍愈发老旧。墙面布满裂纹，缝隙里滋生青苔，青苔下还留着去年寒冬积下的深色水痕。
他一路向前，感知那根丝线。不再单薄如蛛丝，逐渐变得紧实，像细绳一般。
巷道走到尽头，一堵高墙横在眼前。
墙上嵌着一扇铁门，锈蚀斑驳，挂着一把旧锁。锁扣虚搭，并未锁死。
林北辰看向那把锁，红褐色锈迹覆满金属表面，浸着露水的湿冷。他伸手碰了碰锁身，冰凉潮湿。
这地方看着久无人踏足，可锁一直虚挂，仿佛专门等候来人。
他取下锁，放在门框上，推开铁门。
铁门转轴发出低沉闷响，不刺耳，像是长久紧绷的东西终于松脱。
门后藏着一座小院。
院落不大，只有白杨巷院子三分之一大小，收拾得干净。地上没有堆积的落叶，石板缝长出纤细浅草，并非肆意疯长，看得出有人会定期打理，只是并不常住。
院里栽着一棵树，不是白杨，是枣树。树身不高，枝叶疏落，部分枝桠光秃，主干却笔直挺拔。
树下摆一把旧木椅，漆面大半剥落，椅脚稳固，不晃不摇。
椅上坐着一人，背对着院门。头发灰白，脊背依旧挺直。听见开门声响，没有回头。
“我原以为，你还要晚几年，才能找到这里。”
林北辰站在门口，没有立刻踏入院内，静静望着那道背影。
“爸。”
两个字很轻，几乎消散在风里。那人听见了，脊背极轻微地一动，仿佛心底某处紧绷的地方松开。
林北辰迈步入院，绕到椅子前方，看清那张面孔。
林成北比他预想中苍老，灰白的头发，脸上布着皱纹，眼角几道沟壑格外深。但双眼清明，目光落在他身上。
林北辰在这张脸上，看见属于自己的眉骨与鼻梁。
父子二人长久沉默。
“你怎么找到这里的？” 林成北开口。
“循着路，一路寻来。” 林北辰答。
林成北点头。“书白，一直清楚我藏身之处。”
林北辰没有接话。
林成北站起身，身形比林北辰略高，静静看着他。
“你长大了。”
语气平淡，没有汹涌感慨，没有泪水，也没有致歉，只是一句简单陈述。
林北辰心中掠过预想的种种对白 —— 久寻的苦楚、一句抱歉、质问与解释，全都没有，只有简简单单这三个字，千言万语又仿佛尽在其中。
他也没有落泪，只是静静回望。
两人立在院子中央，枣树在一侧。朝阳翻过墙头斜斜洒落，地面投下两道长长的影子，并排挨着。
“我听说，你已经离开开门人。” 林北辰说。
“嗯。”
“你在开门人待了多少年？”
“二十年。” 林成北缓缓开口，“自你爷爷离世那年起，直到你成为守禁人的那一年。”
林北辰在心里默算时间。
“那一年，你就知道我成了守禁人？”
“知道。”
“是谁告诉你的？”
“源。”
林北辰一怔。“源…… 认得你？”
“我们谈过一次。” 林成北说道，“就在白杨巷墙外，我没有进门，源出来，陪我站了半个时辰。”
林北辰记起这段往事。
“它说，你问过它一个问题。”
林成北抬眼。“什么问题？”
“你问，源归于完整的那日，它会不会消失。”
林成北沉默片刻，轻声开口：
“它告诉我，不会消失，是回归。”
“你信了？”
林成北望向院内的枣树。
“信了。”
“那你为何没有回来。” 林北辰的语调平静，不带怨怼，只是真心发问。
林成北长久沉默。风掠过枣树，叶片震颤，枣叶质地偏硬，声响清脆，不同于白杨。
“我不知道，你是否需要我回来。” 他说，“你一个人，已经长大了。有老陈，有书白，有沈若，还有一众守禁人。你身边并不缺依靠。”
林北辰静静看着他。
“你数了所有人。”
“是。”
“老陈、书白、沈若，所有守禁人。”
“唯独没有算你自己。”
林成北抬眼看向他，随即移开目光，落回枣树。一只飞鸟落在枝桠，短暂停留，旋即振翅飞走。
“我怕我回来，会让你为难。” 林成北低声道。
“为什么？”
“因为我在开门人里面，做了二十年。”
林北辰没有马上答话，垂眸看向掌心。
“但你离开了。就在我成为守禁人的那一年。”
“是。”
“为什么偏偏是那一年？”
林成北静了片刻，缓缓作答。
“那一年，我知道你踏上这条路。我清楚这条路，你能走得比我更远。我便没有继续留下的理由。”
林北辰长久注视着他。
“你留在开门人，是想护着我？”
林成北没有应答，这份沉默本身便是答案。
林北辰低下头。
“可你是我的父亲。”
语气平稳，没有加重，不是控诉，不含委屈，只是陈述一件事实。
林成北缓缓垂首。
像一株常年挺直的树，第一次弯下枝干。
“我知道。”
声音比方才更低，细微的起伏藏在字句里。
“我一直都知道。”