我叫沈青。并州人，孤儿，没有家人。这是我对所有人说的版本。
不是假的，也不是全部的真相。
我是并州人没错，是孤儿也没错，没有家人也没错。
但我不是生来就是孤儿，我曾经有过家，有爹，有娘，有一个姐姐。
那一年并州大旱，颗粒无收，爹带着全家逃荒。
走了半个月，干粮吃完了，树皮啃光了，连观音土都挖不到了。
娘和姐姐饿死在路上，爹把我放在一个破庙里，说“爹去找吃的”，就再也没有回来。
那年我六岁，左臂还在。
后来怎么进的暗阁？不记得了。
好像是被一个穿灰袍子的男人带走的，给了我一个馒头。
他说“跟我走以后天天有馒头吃”，我就跟他走了。
就为了一个馒头，我把命卖给了暗阁。
在训练营里我才知道，天天有馒头吃的地方，天天有人死。
那五十个孩子最后活下来的五个人里，有我一个。
我是那四十五个死人堆里爬出来的，少了一条胳膊。
我杀的第一个人是在训练营的第二个月。比我大三岁的男孩抢我的馒头，我把他的头按进了水缸里。
他挣扎了很久，水花溅了我一脸，我的手一直没有松开。
等他不动了，我松开手，把他的尸体从水缸里拖出来，拿起那个沾了水的馒头，吃了。
馒头是甜的，水是咸的，血是腥的。
那是我第一次杀人，不是最后一次。
八号是训练营里最不起眼的人。
比所有人都瘦，比所有人都矮，比所有人都沉默。
每天缩在棚屋角落里，像一块石头，没有人注意她。
我注意到她是因为她看人的眼神不对，不是恐惧，不是警惕，是一种我在任何人眼中都没有见过的东西——空的。
她的眼睛里什么都没有，像两口枯井，像我在并州逃荒时路过那些被遗弃的村庄，没有人，没有声音，什么都没有。
一个七岁的孩子，眼睛里应该是怕、是好奇、是想要活下去的光。
她没有。她什么都没有。
我给她送药的那天，不是屠夫让我送的，是我自己去的。
她在矿洞里杀了自己的搭档，一个人回来了。
暗阁的规矩，一个人回来的都会被盯上。
我想告诉她，但我不确定她会不会听。
她听了，没有说谢谢，没有问为什么。
她喝药的样子我一直记得。
药很苦，黑乎乎的，冒着难闻的气味，她端起来仰头就灌，眉头都没皱一下，喝完把空碗放回桌上，动作干脆利落。
她杀人一定也是这样，干脆利落，不拖泥带水。
那时候我就知道，她会是我们那批人里活得最久的。
因为她不怕死，也不怕活着。
她离开暗阁的时候我也知道。
那天夜里她从石屋出来，背着包袱朝山下走。
我在苍梧山的山路上远远地目送她一程，她不知道。
她不需要知道，她一个人惯了，多一个人看着她，她会觉得累赘。
我从暗阁出来后去了北境。
燕云铁骑里当了一年兵，杀了不少北境的人。
攒了些银子，买了把剑，开始做独行侠。
杀贪官，杀恶霸，杀该杀的人。有时候是在深夜潜入，有时候是在光天化日之下，有时候是伪装成目标最亲近的人。
我一个人杀了很多年。
街上的行人从我身边经过，没有人多看我一眼。
一个断了左臂的年轻男人，穿着洗得发白的灰布长衫，背着一把用粗布裹着的长剑，走在崇仁坊的街道上。
这样的人在洛京城里不稀奇。
没有人知道我是谁，没有人知道我杀过多少人。
没有人知道我今天来洛京，是为了找一个人。
暗阁的线人说她回了定远侯府，当了嫡女，当了阁主。
我不确定她还记不记得我，在训练营里我们说过的话不超过十句，她可能连我的编号都忘了。
我在城隍庙后面的巷口等了她三天。
并不是守株待兔，是暗阁的线人说她几乎早上都会经过这里。
第一天没有等到，第二天等到了一炷香的工夫，第三天等到她来了。
她从巷口走出来，穿着藕荷色的棉袍，头发用一支白玉簪子挽起，腰间悬着那把窄刃直刀。
她看起来不像一个杀手了，像一个人，一个活着的人。她的眼睛也不一样了，不再是空的，里面有了东西，是一种比坚硬更牢固的东西。
像一块被火烧过、被水淬过、被无数次捶打过的铁，终于变成了它该成为的样子。
我叫她“八号”。
训练营的编号是我们之间唯一的联系，她没有纠正我，没有说“我现在叫苏九歌”或“叫我阁主”。
她只是看着我，像七年前在矿洞外面看着我端着药碗走进来一样，不说话，不惊讶，不回避。
我问了很多话。
我说你是不是当了阁主，她说嗯。
我说你是不是回了定远侯府当了嫡女，她说嗯。
我说你是不是杀了血堂的陈北玄灭了血堂，她说嗯。
她的回答简洁利落干脆，跟七年前一模一样。
变了，又没变。
变了的是她的眼睛，没变的是她的沉默。
“来不来。”她问。
我看着她的眼睛，那双曾经空空荡荡的眼睛。
她等了很久，等我回答。
暗阁在招人，新规矩是不杀无辜、不害忠良、不行不义之事。
副阁主是鬼手，我认识，暗阁的老金牌杀手，当年训练营的总管，不算好人，但不坏。这是她说的。
“来不来。”她问。
我说了我的真名，把剑递给她。
认主的仪式，剑柄朝前，交出去，等她还回来。苏九歌。她接过剑看了看，又还给我，说了两句话。
第一句是“从今天起你是暗阁的人”，第二句是“走吧回侯府，新年第一天吃饺子去”。
饺子。新年第一天，她请我吃饺子。
我这辈子没有人请我吃过饺子。
在并州的时候家里太穷了过年也吃不上饺子，在暗阁的时候过年有饺子但我不爱吃，一个人吃饺子没意思，像在完成任务。
今天不一样了，今天有人请我吃饺子，在一个有家的地方。
沈氏包的饺子。
她吃了一大盘，我吃了两盘。
沈氏看着我吃，笑着说“这孩子饿坏了”，又给我添了一盘。
苏九歌看了我一眼，什么都没说，把面前那碟醋推到我这边。
她知道我喜欢蘸醋，训练营的时候偶然提过一次，她记住了。
从今天起我有家人了。
不是血脉意义上的家人，是另一种。
一个一起吃饺子的人，一个记住你喜欢蘸醋的人。
苏九歌走在前面，我走在后面，始终保持三步的距离。
不远不近，刚好够我在危急时刻挡在她身前。
她不需要我挡，她比我强多了，但我还是保持这个距离，这是我的规矩。
永安十八年，正月初一。
暗阁多了个金牌杀手，定远侯府多了个食客，沈青多了个家。
这三个“多了”说的是一件事。
新年的阳光照在洛京城上。
苏九歌走在回家的路上，我跟在她身后。前面的影子短，后面的影子长，两道影子在青石板上并肩而行。
她没有回头，我一直看着她的背影。
七年前她在矿洞里失去了最后一个信任的人，从那天起她再也不相信任何人。
今天她对我伸出手，说的不是“来暗阁”，是“来不来”。她在问我的意愿。
这是信任，她愿意再相信一次。
我不会让她后悔的。