永安四年，秋。
洛京城东的废宅区，是一片连绵百亩的断壁残垣。
三年前的那场大火烧掉了整条长宁坊，烧死了三百多口人，事后朝廷查了半年也没查出个所以然，最后不了了之。
没了主人的宅院渐渐成了野狗和乞丐的天下，断墙上爬满了枯藤，废墟里长满了荒草，空气中永远弥漫着一股腐朽的气息。
没有人愿意靠近这里。
除了那些无处可去的人。
此刻，日头西斜，将废墟的影子拉得老长。
一个瘦小的身影蹲在一截倒塌的院墙后面，一动不动，像一块不起眼的石头。
那是个女童，看上去不过三四岁的光景，生得又瘦又小，头发枯黄打结，脸上糊着泥巴和不知什么时候留下的伤疤，身上的衣裳破烂得几乎遮不住身体，露出两条竹竿似的胳膊和嶙峋的肋骨。
只有那双眼睛是活的。
那是一双极黑极亮的眼睛，像两颗被水洗过的黑石子，此刻正死死盯着前方二十步外的一堆东西——
半只被野狗啃剩的烧鸡。
烧鸡已经看不出原来的模样，皮肉被撕扯得七零八落，骨头上沾着泥沙和狗的口水，散发着令人作呕的腥臭味。
可对阿九来说，那是一顿饭。
是她从昨天傍晚到现在，唯一看到的食物。
废墟的另一头，三条野狗正趴在一截断梁下打盹。
为首的是一条灰黄色的老狗，体型壮硕，左耳缺了一块，露出里面暗红色的疤。它趴在那里，半眯着眼，舌头耷拉在外面，偶尔抽搐一下，像是在回味刚才那顿美餐。
另外两条狗瘦小一些，一黑一花，蜷在老狗身边，时不时抬头看一眼那半只烧鸡的方向，又缩回去。
阿九在等。
等那些狗睡着。
她已经在这里蹲了将近一个时辰，两条腿早就麻了，膝盖传来针扎似的疼。可她没有动，连呼吸都刻意放得很轻。
这是她用无数次挨饿和挨咬换来的经验——跟狗抢食，不能急，不能怕，更不能让狗觉得你有威胁。
要在它们最松懈的时候，用最快的速度冲过去，抢到东西就跑。
跑得慢了，就是一顿咬。
阿九的后背上还有三天前被那条黑狗咬出的牙印，结了一层黑红色的痂，一弯腰就扯着疼。
她舔了舔干裂的嘴唇，将身体压得更低。
老狗的呼吸渐渐均匀了。
那条黑狗翻了个身，肚皮朝天，四条腿在空中胡乱蹬了几下。
花狗打了个哈欠，将脑袋埋进尾巴里。
是时候了。
阿九深吸一口气，脚尖抵住地面，整个人像一根被拉到极限的弓弦，她冲了出去。
光脚踩在碎石和瓦砾上，硌得生疼，可她顾不上了。风从耳边掠过，她眼中只有那半只烧鸡，越来越近，越来越近——
十步。
五步。
三步
她的手碰到了烧鸡油腻腻的骨头。
就在这时，一声低沉的咆哮在身后炸响。
那条老狗醒了。
阿九没有回头，一把抓起烧鸡，转身就跑。
身后传来急促的狗爪刨地声和此起彼伏的狂吠。
“汪汪汪——”
三条狗同时追了上来，速度远比她一个三岁的小孩要快得多。
阿九咬紧牙关，疯了一样地往废墟深处跑。
她知道前面有一截矮墙，墙头有个洞，那个洞她钻得过去，狗钻不过去。
那是她的退路。
是她三天前就被咬之后，花了整整一天时间找到的保命通道。
老狗追得最快，几乎已经咬到了她的裤腿。阿九猛地往旁边一闪，老狗的牙齿擦着她的小腿划过，撕下一块破布。
她踉跄了一下，差点摔倒，硬是用手撑住地面，连滚带爬地继续往前跑。
矮墙就在前面。
五步。
三步。
一步——
阿九侧身一钻，从那巴掌大的墙洞里挤了过去，后背被砖石刮得火辣辣地疼。
她穿过墙洞，整个人摔在另一边的杂草堆里，大口大口地喘气。
三条狗追到墙洞前，头挤着头往里钻，可洞口太小，它们的脑袋刚伸进来就被卡住了，急得呜呜直叫。
阿九躺在草丛里，胸口剧烈起伏，汗水和泥水混在一起糊了满脸。
她低头看了看怀里——烧鸡还在。
虽然已经被她跑的时候压得更加不成形状，骨头上沾满了她手上的泥巴和蹭破皮流出的血，但那确实是食物。
阿九顾不上擦血，将烧鸡塞进嘴里，狼吞虎咽地啃了起来。
骨头太硬，她的牙齿还没长全，咬不动，她就用牙龈磨，磨下来一点肉末就咽下去。有些骨头太粗，实在啃不动，她就将骨头掰开，吸里面的骨髓。
她吃得很慢，很仔细，连一根细小的骨头都要在嘴里含半天，确定没有任何滋味了才吐出来。
半只烧鸡，她吃了将近半个时辰。
吃完后，她将骨头一根根码好，埋在墙根下面的土里。
这是老酒鬼教她的，吃完了要把骨头埋起来，不能留味道，不然会引来更多的狗。
阿九埋好骨头，拍了拍手上的土，靠着墙根坐了下来。
天已经快黑了，西边的天空烧成了一片暗红色，像一块被血浸透的布。
远处传来洛京城坊间的暮鼓声，沉闷的鼓声一下一下地敲着，像是在催促还在街上的人赶紧回家。
家。
阿九不知道什么是家。
她有记忆以来，就是在这片废墟里长大的。饿了就找吃的，渴了就喝下雨积在破碗里的水，困了就缩在墙角睡。
她不知道爹是谁，娘是谁，不知道自己从哪里来，也不知道自己叫什么。
老酒鬼叫她“阿九”，她就叫阿九。
可是老酒鬼已经三天没有出现了。
上次见他，是三天前的傍晚，他醉醺醺地从外面回来，怀里揣着两个硬得像石头的窝窝头，丢给她一个，自己啃一个。
“丫头，好好活着。”老酒鬼说完这句话，就靠在墙上打起了呼噜。
第二天早上阿九醒来的时候，老酒鬼就不见了。
她等了三天，他没有回来。
阿九不知道老酒鬼去了哪里，也不知道他还会不会回来。
她只知道，饿的时候要自己找吃的，冷的时候要自己找地方避风，被狗咬的时候要自己想办法活下来。
这就是她三岁的人生。
暮鼓声停了，天彻底暗了下来。
废墟里开始响起各种各样的声音，蟋蟀在草丛里叫，老鼠在瓦砾下跑，远处传来猫头鹰的叫声，凄厉得像婴儿在哭。
阿九缩在墙根下，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。
她不敢闭眼。
因为天一黑，野狗就会成群结队地出来觅食。那些狗白天看着还好，到了夜里就像变了种，眼睛泛着绿光，嘴里流着口水，什么都吃，死猫，死耗子，还有落单的小孩。
她见过那些狗啃一具不知道死了多久的乞丐尸体，骨头被嚼碎的声音，咯吱咯吱的，像有人在嚼脆骨。
从那以后，她就不敢在夜里睡了。
阿九睁着眼睛，盯着黑暗中那一双双泛着幽光的眼睛，一动不动。
那些眼睛在不远处徘徊，有时候靠近一些，她就抓起手边的碎石，做出要砸的姿势。那些狗试探几次，见她不好对付，就悻悻地走开了。
就这样对峙着，不知道过了多久，阿九的眼皮越来越沉。
她用力掐了一下自己的大腿，疼得龇了龇牙，可困意还是像潮水一样涌上来。
就在她快要撑不住的时侯，
一个黑黢黢的影子出现在废墟的入口。
阿九瞬间清醒，猛地攥紧手中的石块，整个人绷得像一张拉满的弓。
那影子摇摇晃晃地走过来，走路的姿势歪歪扭扭，像踩在棉花上。
“阿……阿九……”
一个沙哑含混不清的声音从影子的方向传来。
阿九的手松了松，但没有完全放开石头。
那影子走近了些，月光照出一张胡子拉碴的脸，一双浑浊的醉眼，一个永远不离手的酒葫芦。
是老酒鬼。
他回来了。
阿九看着那个摇摇晃晃走近的人影，没有说话，也没有动。
老酒鬼走到她跟前，一屁股坐在地上，浑身的酒气熏得人发晕。他的衣裳比三天前更破了，膝盖那里破了一个大洞，露出里面黑紫色的皮肤，像是被人打过。
“喏。”他从怀里掏出一个油纸包，丢到阿九脚边。
阿九打开油纸包，里面是两张葱油饼，还带着一点微弱的温热。
她愣了愣，抬头看老酒鬼。
老酒鬼已经拔开酒葫芦的塞子，仰头灌了一大口，咕咚咕咚咽下去，长长地吐出一口酒气。
“看什么看？”他斜了阿九一眼，“不吃我可吃了。”
阿九低下头，将葱油饼塞进嘴里。
饼有些硬了，边角的地方甚至有点干裂，可对她来说，这是这三天来吃到的第一顿正经食物。
她吃得很慢，一小口一小口地咬，每一口都要嚼很久。
老酒鬼在旁边看着她吃，眼神有些恍惚。
他想起三年前那个风雪夜，他从雪地里抱起这个孩子的时候，她比一只猫崽大不了多少，浑身青紫，气息微弱，谁都以为她活不过那个晚上。
可她活过来了。
不仅活过来了，还越长越像一只野生的畜生，会找食，会藏身，会跟狗打架，会在夜里保持警觉，像一只小小的瘦巴巴的野兽。
老酒鬼又灌了一口酒。
有时候他不知道自己做的是对还是错。把这个孩子从阎王爷手里抢回来，到底是救了她，还是让她在这个世上多受几年罪？
他不知道。
可每次看到阿九那双黑亮的眼睛，他就觉得，这孩子不该死。
“阿九啊。”老酒鬼忽然开口。
阿九抬起头，嘴角还沾着饼渣。
“你要记住。”老酒鬼说，
“这个世上，谁对你好都不如自己对你好。我对你好，说不定哪天就死了。你对我好，说不定哪天就发现我不是什么好东西。”
他顿了顿，将酒葫芦别回腰间：
“所以，别指望任何人。指望自己，比指望谁都强。”
阿九看着他，没有说话。
她不知道老酒鬼为什么忽然说这些，但她把这句话记在了心里。
很多年以后，她每次回想起来，都觉得老酒鬼说这句话的时候，眼睛里有一种她看不懂的东西。
那不是醉意。
那是一个人的心死了很久之后，被什么东西刺痛了，才露出来的表情。
夜深了。
老酒鬼靠着墙根，已经打起了呼噜。
阿九靠在他身边，将那张油纸叠好，塞进怀里。油纸上的油可以留着，下次找不到吃的时候，舔一舔也能顶一阵子。
她抬头看了看天。
今夜没有月亮，云层很厚，像一块巨大的黑布把整个天空都盖住了。
远处又传来野狗的叫声，此起彼伏，像是在互相呼应。
阿九闭上眼。
老酒鬼回来了，今晚她可以睡了。
因为她知道，只要老酒鬼在，那些狗就不敢靠近。
不是因为老酒鬼会打狗。
而是因为老酒鬼身上的酒气和那股只有常年混迹在最底层的人才有的气息，让那些狗觉得——这个人和它们一样，都是野生的。
甚至比它们更野。
阿九在酒气和鼾声中渐渐睡去。
她做了一个梦。
梦里有一扇很大很大的门，门上挂着两个铜环，铜环上雕着她没见过的花纹。她站在门外，听到里面有人在说话，有女人在笑，有小孩在跑。
她想推开门进去看看。
可她的手刚碰到门环，门就消失了。
她站在一片白茫茫的雪地里，什么都没有，只有风。
阿九在梦中皱了皱眉，但没有醒来。
老酒鬼不知什么时候睁开了眼，低头看了看身边熟睡的孩子，沉默了很久。
他伸出手，笨拙地将她身上那件破得不能再破的衣裳拢了拢。
然后他又闭上了眼。
废墟上方的夜空中，一颗流星划过，转瞬即逝。
没有人看到。
就像没有人知道，这个在废墟里跟野狗抢食的孩子，有一天会长成一个让天下人都不敢直视的存在。
可那是很久以后的事了。
现在的阿九，只是一个在梦里站在一扇打不开的门前、不知道自己从哪里来、也不知道自己要往哪里去的小孩。
仅此而已。