周四下午，我们去了电台。
老楼，六层，电梯慢。等电梯的时候，她站在我旁边，手里抱着一本书。电梯上来，里头贴着几张演出海报，边角褪了色，有一张缺了个角，像被谁撕过。
接待的小姑娘很年轻，说话轻声。她给我们一人倒了一杯水，端到我跟前，又端了一杯给她。她问我，您是沈暮吧。我说是。她看了看我旁边那位，问，那这位是。
她说，我陪他来的。
小姑娘说，那您也坐。她点点头。
棚在三楼最里头。我在外头坐。走廊有一排椅子，凉的。她把书翻开，放在膝盖上。那是本旧书，扉页上写着别人的名字，笔画很轻。走廊尽头有扇厚门，门上一小块玻璃。有人进出，门一开一合，里头的声音漏出来一点，又没了。墙上挂着一只钟，秒针走得很响。
我进去之前回头看了一眼。她坐得很直，头低着。
主持人姓周，三十来岁，说话慢。他先跟我握手，手是热的。他笑起来，眼睛先弯。
他说，别紧张，咱们就是聊聊天，不是考试。
我说，行。
棚里两把椅子，一张桌，两个话筒，一盏小灯。手机静音。他先试音，让我随便说两句。我想了想，说，今天天不错。他点点头，说，就这样，你这声音好使。
他说，第一次来的人，说的都是真话。
我说，那挺好。
开头他问得很普通。问我什么时候开始写歌。我说，十来年。认真写的，五年多。他问，那前面那些年呢。我说，前面那些年，写给自己看，写完就扔。他说，可惜了。我说，不可惜，那时候写的也不好。
他问歌名。为什么叫《天井》。
我说，住的那间屋子底下有个天井，晚上抬头，能看见一小块天。
他说，那阵子呢。
我说，那阵子我常一个人。
他拿着笔，在纸上敲了两下，没急着往下问。停了两秒，才问中间那四拍。
我说，那四拍，本来就是留给一把琴的。
他说，现在那把琴，来了吗。
我说，来了。
他问，那把琴是谁的。
我说，是她的。
他说，她现在还拉吗。
我说，拉。
他说，那你们常合。
我说，常合。
他哦了一声，没追。他说，好歌都经得起留白。我说，那也得看是什么留白。他说，这句话我给你记下来。
他给我续了水。杯子是纸的，捏着有点软。他说，你以前上过台吗。我说，上过。他说，那怎么还紧。我说，台是唱，这是说。唱我能躲在歌后头，说躲不了。
他问，那你现在还怕什么。我说，不怕。怕的是把话说重了。他说，轻也不好。我说，我知道。
他问我，这首歌，从头到尾都是你一个人做的。
我说，是。
他说，不容易。
我说，也没什么，就是慢。
他说，慢好。
他说，我听的时候，觉得有一句你换气换得重。
我说，没修。
他说，为什么不修。
我说，那口气是真的。修了就假了。
他问，你身边人听吗。
我说，听。
他说，那最要紧。
他问成都。问那边什么样，怎么想起去。
我说，有个场子，在老槐树底下。夏天晚上，人坐一圈。老板给人倒冰水，说记人比记账实在。
他说，这话好。
我说，不是我说的。是他说的。
他笑了，说，你这人，话都往别人身上推。
我说，我没什么话。
他说，不，你有。你是不肯多给。
他说，成都我去过。
我说，那您去过玉林路吗。
他说，去过一回，下雨。
我说，那边下雨好看。
中间他念了一条听众留言。一个姑娘说，她给一个人打电话，打了很久，没打通。她说不后悔。
他问我怎么看。
我说，打了就好。
他低头把那条留言又看了一遍，没说话。灯底下，那张纸边上有点卷。
轮到他谨慎的时候，他问得很慢。他把笔放下，双手搁在桌上。他问那个上线的日子，是不是有什么讲究。
我说，那个日子，是我自己的日子。它不是什么故事。它对我来说，是好的。
他看了我一眼。
他说，我知道有些东西不能问。问出来，就不是那个东西了。
我说，谢谢。
他说，该谢谢你。你把话留在这儿了。
录到后半段，我慢慢不紧了。小灯烤着脸，有点热。他说话的调子像水，不催人。
最后他问得很轻。他说，这首歌，是写给谁的。
我停了两秒。
我说，写给一个等我的人。
他说，那她现在在哪。
我说，在外头。
他顺着我的眼睛往玻璃那边看了一眼。那边坐着个人，抱着一本书，低着头。玻璃上有灯，也有我们两个人的影子。
他说，哦。
他合上本子，说，行，就这样吧。他说，这个结尾好。我说，这个结尾不是我编的。他愣了一下，笑了，说，那更好。
进去之前，我摸过那杯水，还是温的。出来的时候，杯子已经凉了，她一口没喝。
录完五点多。出来的时候，天还亮着。我站起来，椅腿在木地板上刮了一声。
她站起来，把书合上。书签还夹在第一页。
我说，看了多少。
她说，一页都没看。
我说，那你看什么。
她说，我在听。
我说，隔着一层玻璃，你听得见吗。
她说，听得见。你说话的时候，慢。
我说，我平时就这么说话。
她说，不一样。
她问，你紧吗。
我说，进去的时候紧。
她说，我没看出来。
我说，那就好。
下楼的时候电梯还是慢。刚才那个小姑娘追出来，塞给我一张名片，说，节目播了记得听。我说，好。
我们在路上买了菜。她拎着布袋子，那个袋子用了很久，边上一根线开了。她说，回去缝两针。
路上有点风。她把袋子换到另一只手，风从身后过来，把她的头发吹到脸上。
晚上王哥发消息。周六上午播。他说，主持人跟他讲，这人话少，可句句能落地。
我回了个好。
赵北川又发来一条，说，你上电台了。全国的女同志都要听见了。
我回，哪有全国。
他回，你别犟。
睡前我去窗台看了一眼那盆麦子。穗子又沉了一点，秆子微微弯着。她跟过来，看了一会儿，说，快能收了。
我说，那还得几天。
她说，不急。
她把书放桌上，书签还夹在第一页。她说，下次再去那种地方，我还坐外头。
我说，行。
她说，水烧好了，进来吧。
有些话说给很多人听，就轻了。
可说给一个人听，那个人坐在外头，隔着一层玻璃，也能听见。
歌上了电台，是它的事。我说给她的那句话，是我的事。