四月十八，周六。晴。
我醒的时候，天刚亮。窗帘缝里漏进一线光，又细又亮。我躺着看了一会儿，才把那口气松出来——我查过的。四月十八，晴。
我坐起来，把床头那件新西装拿起来看了一遍。衣领上还挂着价签，昨天忘了撕。我撕下来，捏在手里，不知道该往哪儿扔，最后揣进了兜里。出门前我照了照镜子。领带是赵北川教的打法，我照着弄了两遍，还是有点歪。我懒得再弄，就这么出了门。今天这日子，我妈交代过，别皱眉头。我对着镜子试着笑了一下，有点僵，就算了。
路上我抱着那个报纸裹着的东西，坐在后座，一路没敢撒手。司机从后视镜里看了一眼：“结婚吧。”我说：“嗯。”司机说：“恭喜啊。”我说：“谢谢。”
场地是她挑的，不大，一面墙是落地窗。上午我第一个到，把一样东西放在最前头那张小桌上。那是我来的时候，用报纸裹着，一路抱过来的。
窗台上摆着花，是昨天她妈跟我一起挑的。她妈嫌我挑的素，自己又加了两束红的。椅子摆了两排，不多，来的都是至亲好友。
老罗来送音响，进门先看见那张桌子：“什么宝贝，还用报纸包着。”
“别动。”我说。
“看看都不行。”
“待会儿你再看。”
老罗笑：“行。留着，一会儿看。”
他把音响搬下来，蹲在地上接电源，试了试音，站起来拍了拍手：“场地小，这套够使了。你哥我亲手调的，错不了。”
“谢了。”我说。
“跟我客气什么。”他说，“今儿个你最大，你说什么是什么。”
他绕到屋角，把两个音箱摆正，嘴里还在念叨：“包得这么严实，我倒要看看是个什么。”
赵北川到得晚，一身西装，领带系得有点歪。他进门先掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字：“我背了一个月。你听听。”
“不用听。”我说，“你站上去，想说什么说什么。”
“那不行。”他说，“我这辈子就干这一回司仪，得正式点。”
“行。”我说，“那你就正式点。”
他站在窗边，又低头把那页纸看了一遍，嘴里念念有词。看完了，他把纸叠好，郑重地放进西装内袋，拍了拍胸口。
我妈和她妈都是提前来的，昨天就把这屋前前后后看过一遍。今天一早又跟过来，她妈进门，屋里就有了动静——说话快，指挥这个指挥那个，一会儿嫌花摆歪了，一会儿说椅子没对齐。我妈话少，在一旁把散开的喜糖一袋一袋码好，码得整整齐齐。码完最后一袋，她抬头看了我一眼，什么也没说，又低下头去。她就是这样，越是大日子，话越少。
熟客阿姨也来了，穿了件红衣裳，进门先找我：“人呢。新娘子呢。”
“化妆呢。”我说。
“你把她娶走了，我以后上哪儿买书去。”阿姨说着，自己先笑了，“算你小子有福气。”
我没接话，冲她笑了一下。
九点四十，屋里静下来，人人都往门口看。我站在落地窗边，手心有点出汗，往裤子上蹭了蹭。
快十点，她来了。
她今天化了淡妆。我见过她很多样子，这一样，我没见过。
头发盘起来了，是那天在婚纱店说好的样子。婚纱的裙摆被老板娘提着，老板娘跟在后头，一路小声提醒：“慢点，下台阶。”
她站在门口，先没进来，目光在屋里转了一圈，最后停在那张桌子上。
她走过去。脚步慢下来。她看见了那张照片——
照片是去年秋天她来成都的时候，我拍的。一棵老槐树，叶子密密的，树底下摆着几把椅子。第一排中间那把，空着。
她看了很久，忽然笑了：“你这是干什么。结婚，你还带棵树。”
“成都带来的。”我说。
“你也不嫌沉。”
“不沉。”我说，“这棵树底下，我把歌都唱完了。”
她没接话。她又看了一会儿那张照片，说：“第一排那把椅子，怎么空着。”
“那回你走了。”我说，“我给它留的。”
她抬起头看我，眼睛亮了一下，又转回去看照片：“那现在呢。”
“现在不用留了。”我说，“人在这儿了。”
她低下头，笑了一下。过了一会儿，她说：“这棵树，我认得。那几天在成都，我们天天从它底下走。”
“嗯。”我说，“以后回去，还从它底下走。”
她没说话。她伸出手，隔着玻璃，轻轻碰了碰照片里那棵树的树干。老板娘站在她身后，把裙摆理好，没出声。
快到十点半，北川凑过来，低声说：“到我了。”他整了整领带，又问我，“正不正。”
“正。”我说。
他深吸一口气，走到最前头。屋里安静下来。
他站定，先把手插进兜里，又抽出来。我头一回见他这么紧张。
他开口第一句，就忘了词。
屋里静了一瞬。他把那张纸从兜里掏出来，低头看了一眼，又塞回去，说：“算了，不念了。我就说两句。”
底下的人先是一愣，然后都笑了。她也笑了，站在门口，笑得弯了腰。
赵北川说：“别笑。我练了一个月，你们这一笑，全忘了。”
笑完了，他看着我：“暮哥，上来吧。”
我走到前面。
屋里静下来。她妈站起来，走到她跟前，替她把鬓角的一缕头发拢到耳后。
她妈拉着她的手，把她送到门口那段路的一半，停住了。
她妈松开手，没再往前。她站在那儿，看着自己的女儿，张了张嘴，最后只说了一句：“去吧。妈就在这儿看着。”
她点点头。她自己走完了剩下的路。
她妈站在原地，没动，看着她走远，拿手背蹭了一下眼角，又把手放下了。过了好一会儿，她才慢慢坐回第一排。
我站在那头，看着她一步一步走过来。裙摆扫过地板，很轻。阳光从落地窗照进来，把她整个人照得亮堂堂的。
她走到我面前，站定。我看着她，说不出话。
她先笑了：“你可别哭。”
“没哭。”我说。
“眼睛都红了。”她说。
“那是太阳照的。”
她没戳穿我。她低下头，看了看我的手，又抬起头：“你倒是说话呀。”
我看着她。她今天真好看。这句话我倒是说得出口，可我要说的，不是这一句。
我张了张嘴。这些年攒下的话，到这一刻，全堵在嗓子眼。
屋里很静。我妈坐在第一排，嘴角动了动，没说话。她妈手里攥着一张纸巾，一直没用。阿姨在抹眼睛。北川站在旁边，把地方让给我们。
安静里，我听见自己的心跳。
她轻声说：“不着急。我等你。”
我看着她，把练了无数遍的那句话，又从头到尾在心里过了一遍。
过完，我还是没开口。
有些话，不是背不下来。
是太重了。重到一张嘴，就有点拿不稳。
她又说：“你说呀。这么多人等着呢。”
我想，有些话，一辈子只说这一回。
说完了，往后，就都是日子了。
我张了张嘴。
“知意。”