我睡到下午才醒。醒来的时候，太阳很好。天气预报说晴，果然晴。
我起来，喝了半杯温水。今天，嗓子要给两百个人用。我把它当回事。
下午三点，赵北川把设备拉到了回响。我跟着车去。他看见我，没问睡没睡。他拍了拍车门，说：“走。”
她发来消息：“我早点过去。”
“嗯。”我说，“第一排，中间。”
“我记得。”她说。
走台的时候，屋里亮着灯，两百把椅子空着。我们把六首过了一遍，一气儿，没有停。走台的时候，赵北川把贝斯过了一遍。根音沉下去，稳。调音师在台下点头，说：“人声的混响，再收一点。干着唱，墙会给。”
走完六首，我站在台上，听屋里的回声落下去。我试了试麦，喂了一声。声音在空屋子里转了一圈，又回来。调音师说：“这屋，晚上会更好。”
过到《天井》，副歌前，四拍。他抬手，画了个圈的手势。
“今晚，也空着。”他说。
“空着。”我说。
“那个圈，我给你留着。”他说。
老罗过来，说：“前头三支，八点开始，一支唱完歇一刻钟。你们第四支，九点半往后。”
“行。”我说。
五点半，她到了。我从台上看见她推门进来。
她穿那件蓝的。
她走到第一排，中间那张椅子上坐下。椅子上贴着胶带，没有人动过。她把保温杯放在脚边。我知道，那里面是温水。老罗从门口经过，看见她，点了一下头。她回了个点头。
她坐下，抬头，看见我站在台上。她没有招手，也没有喊。她只是坐着，像从前在成都老槐树底下一样，听得认真。
我在台上多站了一会儿，才下来。
七点半，门开了。人陆续进来，两百把椅子，一把一把被坐满。第一排中间那张，一直有人坐着。
八点，开场。第一支乐队上去了。声音从舞台那边传过来，隔着墙，闷闷的。后台里，赵北川在擦贝斯。他不说话。
老罗拎了两瓶水进来，放在桌上：“温的。赵北川交代的，说你们这儿，只喝常温。”
“他记着。”我说。
第二支上去。第三支上去。时间过得慢。我坐在后台的椅子上，把六首歌在心里过了一遍，又过了一遍。吉他，我调了两次音。
我从后台的缝里往外看。第一排，中间，她的背挺得很直。
手机亮了一下。王哥：“上台了吗。”
“快了。”我回。
赵北川忽然说：“我上回说，你停，我就停。”
“嗯。”我说。
“今晚，你停的时候，我就托着你。”他说。
“托着。”我说。
第三支乐队唱完，台下静了一下。我站起来，活动了一下手指。老罗过来，说：“该你们了。”
“嗯。”我说。
我背上吉他。赵北川拎起贝斯。我们往舞台那边走。
上台的时候，灯很亮，照得台下看不清。人声嗡嗡的，两百个人，坐在黑暗里。我走到麦克风前，先看了一眼第一排，中间。
她在那儿。蓝的。
我调了一下麦架。麦克风里的呼吸声，传得很远。
“第一首。”我说，“五年前在礼堂，没唱完。今晚，补上。”
台下静了一秒，然后有人喊了一声好。
我拨弦。第一首唱完。第二首之前，我停了一下，说：“后面两首，没名字。谱子上，只写了个日期。”
台下有人笑了一声，又安静下去。
“名字，等它自己长。”我说。
第二首唱完，第三首。贝斯在底下托着，稳。唱到中间，我往台下看了一眼。她坐得端正，像在听一句很长的话。
五年前，她在礼堂的侧门听。今晚，她坐在第一排，中间。
上台前我怕的，是唱到一半，看见她，唱不下去。真站在台上了，看见她，反而稳了。
《夏至》的时候，我看见她的嘴动了动。她在跟着唱。台下还有别的人在跟着唱。可我只听见她那一句。
《常来》唱完，我停了一下。麦克风里，只剩我的呼吸。
“最后一首。”我说，“写给一个人。”
台下安静下来。
前奏起来。低音从音箱里沉下去，一圈一圈，像水从井底冒上来。
我唱。唱到副歌前面，四拍，空着。
屋里很静。两百个人，都听着那四拍空着。
那四拍，等的人，坐在台下。
我在这四拍里，看了她一眼。她坐在那儿，没有动。灯底下，她的眼睛亮着。那四拍里，我听得见自己的心跳。
然后我唱。副歌一遍，两遍。到第三遍，我放慢了一点。唱到那句的时候，我喘着唱。
当面把歌唱完。
老周说过，喘着说，才是心里话。这口气，我从录音棚带到了台上。今晚，它是说给两百个人听，也是说给她一个人听。
最后一个音落下。屋里安静了三秒。
然后掌声响起来。
我站在台上，看着第一排，中间。她坐在那儿，没有鼓掌。她只是看着我，眼睛亮着，嘴角弯着。掌声里，我看见她低下头，又抬起来。
掌声停了，我说：“谢谢。”
台下有人喊：“再来一首。”
我看了看台边的老罗。老罗笑着摆手，说：“没了。常来。”
台下笑起来。掌声又响了一阵。
赵北川走过来，拍了一下我的肩。他什么都没说。
老罗在台边说：“成了。”
调音师从调音台后面抬起头，说：“四拍那个圈，今晚用上了。”
“用上了。”我说。
“回头，我把今晚的录像剪一段给你。”老罗说。
“嗯。”我说。
手机亮了一下。王哥：“唱完了吗。”
“唱完了。”我回，“回头，给你传一段。”
“行。”他说，“成都这边，都等着。”
下台的时候，有个姑娘拦了我一下，问：“最后一首，叫什么。”
“《天井》。”我说。
“好听。”她说，“名字也好。”
“谢谢。”我说。
人群往外走。有人举着手机，还在拍。我放下吉他，往第一排中间看。
她不在那儿了。
我心里一沉，抓住老罗：“第一排那姑娘呢。”
老罗说：“往门口去了。看着，像在等人。”
我逆着人流往门口走。赵北川赶上来，把车钥匙在我眼前晃了一下：“设备，我拉回棚里。”
他看了一眼门口的方向，又说：“我懂。你俩，慢慢走。”
“嗯。”我说。
老罗在后面喊：“下回，还来唱。”
我没有回头，应了一声：“常来。”
快走到门口的时候，我看见了。
她站在出口。门开着一条缝，外面的冷气从缝里钻进来，夜里的光，落在她身上。她穿着那件蓝的，站在光里，没有走。她在等我。
我停下脚步。
她看见我，没有说话。她只是站在那里，像等一个说好要回来的人。
我朝她走过去。
晾衣绳的第二句，还空着。
可那首写了五年的歌，今晚，当着许多人，唱完了。
她在那儿，是当面。
不着急。日子长，歌也长。