苏荷的电话是周四傍晚打来的。
那时候书店快打烊了，她在柜台后面理书，我在门口擦那面玻璃。手机在兜里震，我掏出来，是苏荷。
“沈老师。”她声音轻快，“你在北京待上瘾了是吧。”
“怎么了。”
“你上个月接的那个混音，客户催了三次了。你答应人家月中交，这都几号了。”她说，“人家问我，沈老师是不是跑路了。我说没有，沈老师在北京采风呢。”
“跟他说，下周。”
“下周是几号。”她追问，“你给个准话，我好跟人家说。王哥那边还有个新单子，也点名要你录。你再不回来，我这边真顶不住。”
我靠着门框，看着街上。路灯刚亮，行人裹着大衣匆匆地走。北京的风干，吹在脸上是硬的。
“过阵子。”我说。
电话那头安静了一会儿。苏荷不是那种会安静的人。
“沈老师。”她声音低下来，“你是不是在北京遇上什么事了。”
“没有。”
“那你什么时候回来。”
“过阵子。”我又说了一遍。
她没再问。挂电话前她说：“行。单子我帮你压着。你别把人的活拖黄了就行。”
我把手机揣回兜里，继续擦玻璃。玻璃上映着店里的灯，暖黄色，也映着我的脸，胡子两天没刮了。她坐在柜台后面，低头记账。过了一会儿她开口，没抬头：“谁啊。”
“棚里的。”我说，“催我回去。”
“那你回去吧。”她说，声音很平，跟说“这本七折”一样平。
我没接话。她也没再问。
第二天下午，她妈打电话来。
她接起来的时候，正在给一摞新书贴价签，一手拿电话，一手拿笔，价签贴得稳稳当当。“妈。”她说，“嗯，复查了。挺好的，指标还行。”
她妈在那边说了什么，声音隔着听筒传出来，模模糊糊的。
“不用来。”她说，“真不用。我这边有人照顾——不是，我是说，我自己能行。你别跑了，来回两趟车，折腾。”
她说着，抬眼看了我一下，又低下去了。
“周一啊。周一我可能有点忙，店里进新书。”她说，“你过阵子再来吧。嗯，好，你跟我爸说，我没事。”
挂了电话，她把手机放在柜台上，低头继续贴价签。贴了两张，停了一下，又接着贴。
我站在书架旁边，假装在找一本书，没看她。
晚上打烊，我帮她把卷帘门拉下来。铁门哗啦一声，落到底，震起一小片灰。她站在门口，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛看着我。
“你什么时候回去。”她问。
这一回，她看着我。
“等你住进医院，我再回去。”我说。
“我住院，跟你回不回去有什么关系。”她说，“我又不是小孩。”
“你一个人，我不放心。”
“我五年都是一个人。”她说，“不也好好的。”
我看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，亮得有点过分。我知道她下一句要说什么，可她还是说了。
“你回去吧。”她说，“周一我自己去。你不用来了。”
“我说了陪你去。”
“沈暮。”她叫我的名字，“你在我这儿待了这么久，成都不管了，活也不接了，歌也——”她顿了一下，“歌也没写出来。你天天在我店里坐着，把我的乐理书翻来翻去，写出来的还是那三句。”
那三句。副歌的三句。她听过，她记得。
“我不是赶你。”她说，声音软了一点，“我是想让你回去。我的病不是一天两天，这一住院，不知道要住多久。你在北京耗着，有意思吗。”
“有意思。”
“沈暮。”她又叫了我一声，“你醒醒。你在这边一天，酒店的钱一天一天地烧。你兜里有几个钱，你自己清楚。”
我没说话。她说得对。
“我不是跟你客气。”她说，“我是真的想让你回去。回去好好上班，好好写歌，把欠的活还上，把你自己的日子过好。你不能为了我，把自己日子过没了。”
“要是好不了呢。”
话说出口，我自己先愣住了。这不是该说的话。可它就是从嘴里掉了出来。
她看着我，很久。巷口有人骑车过去，车铃响了一声，又远了。
“那你也别来。”她说，“你把歌写完就行。写完放网上，我能听见。”
她说完，转身往巷子里走。走了两步，停下来，没回头：“周一你不用来了。我跟我妈说一声，让她来。”
“你说了，先不告诉她。”我说。
“我改主意了。”她说，“总得有人看着。你又不是我什么人。”
她走进巷子，路灯一盏一盏矮下去，她的影子越来越短，最后不见了。
我站在卷帘门前，站了很久。风从巷口灌进来，吹得门上的挂历哗哗响。
她说得都对。我待了这么久，酒店的钱流水一样花，成都的活欠了一堆，歌还是那三句。她赶我走，赶得有道理。
可她让我别来的时候，说的不是“别来”，是“你又不是我什么人”。
她妈临走那天在车站跟我说的话，又一句一句地回来了。她说知意这丫头，脾气硬，什么都自己扛，扛惯了。她说你要是愿意，多陪陪她。她说，歌写完了，也给她听听。
我没走。
夜里我躺在酒店的床上，盯着天花板。手机放在床头，我拿起来，翻到赵北川的号码，又放下。过一会儿，又拿起来。
我拨过去。
“北川。”
“哟，沈暮。”他那边有麻将声，“你他妈终于想起我来了。在北京一个多月，一个电话没有，我还以为你人间蒸发了。”
“你手上有没有短租的房子。”
“啊。”
“离她书店近一点的。一居室，能做饭。”
电话那头安静了两秒。麻将声也停了。
“沈暮。”他说，“你认真的。”
“认真的。”
他沉默了一会儿，说：“明天我带你看两套。一套在巷子口，一套隔一条街。你别说，我早猜着你得在这边长待。”
挂了电话，我躺回去，看着天花板。
歌没写完。成都的活欠着。酒店的钱还在烧。
可我不打算回去了。
至少，不是现在。