我盯着手机屏幕看了很久。
赵北川没有再发消息过来。他这人就是这样，扔一颗石子就跑，从来不管水面上的波纹要荡多久。
我把照片放大。书店的门头不大，夹在一家奶茶店和一家房产中介中间。白色的墙，落地的玻璃窗，门口立着一块小黑板，上面用粉笔写着“今日推荐“四个字，底下是一本书的名字，太远了看不清。门头上方挂着一块木头牌子——不知书店。
不知。
我认识林知意三年，没听她提过这两个字。
我又把照片看了一遍。玻璃窗里面隐约能看到书架，还有一盏暖黄色的灯。灯下好像有个人影，但太模糊了，分不清是她还是客人。
我退出微信，把手机翻了面扣在调音台上。
控制室里只有电脑散热风扇的声音。窗外的玉林路已经暗下来了，梧桐树的影子在路灯下面晃。楼下火锅店门口的队排到了人行道上，有人在划拳，有人在笑。
我坐了一会儿，又把手机翻过来。
打开微信。点进赵北川的头像。输入框里的光标一闪一闪。
我打字：她在北京多久了。
删掉。
又打：书店什么时候开的。
删掉。
最后发了三个字：知道了。
赵北川秒回：就这？
我没回。
他过了两分钟又发了一条：暮哥，你不想来看看？
我把手机放进口袋，关了电脑，锁了棚子的门。
走到电梯口的时候，手机又震了一下。我没拿出来看。
---
玉林路的晚上跟白天不一样。白天的玉林路是游客的，晚上的玉林路是住在这里的人的。火锅店、串串店、烧烤摊把整条街塞得满满当当，空气里全是辣椒和花椒的味。我走在人群里，穿过划拳的声音和小孩的哭声，拐进了一条巷子。
巷子里安静得多。只有两个下棋的老头，一盏路灯，和一只趴在垃圾桶旁边的橘猫。
我在巷子口的台阶上坐下来。掏出了手机。
不是看微信。是翻相册。
我的相册里有一个文件夹，名字叫“工程文件“。里面没什么工程文件——全是五年前的照片。我和她的。乐队的。录音棚的。我用了一个不会有人点进去的文件夹名，像个十七岁的高中生把日记藏在床底下。
照片不多，三十几张。我翻到其中一张。
那是我们在玉林路的一家烧烤摊。她坐在塑料凳子上，手里举着一串烤土豆，对着镜头笑。眼睛弯成了月牙。头发很短，刚到耳朵，穿一件宽大的白T恤。她背后的墙上贴着一张褪色的啤酒广告，画质糊得像零几年的手机拍的——本来就是零几年的手机拍的。
我看着那张照片看了很久。
然后翻到了另外一张。
那是录音棚里的。她坐在调音台前面的椅子上，戴着监听耳机，在听我写的一段旋律。她闭着眼睛，嘴唇微微张着。我偷拍的。
她听完后摘下耳机，转头看我，说了一句我现在还记得的话。
她说：“沈暮，这首歌你要是写完了，我第一个听。“
我说好。
那首歌到现在也没写完。
我退出相册，点开微信。赵北川的消息还在那里。
“暮哥，你不想来看看？“
我打了两个字：地址。
赵北川几乎是秒回。他发了一个定位，然后又发了一条：
“我就知道。“
我问：知道什么。
他说：知道你会问。
我盯着那三个字看了几秒，把手机收起来，站起来拍了拍裤子上的灰。
巷子口的下棋老头收了摊。橘猫跳上围墙，回头看了我一眼，然后消失在了夜色里。
---
第二天早上我到棚子的时候，苏荷已经在控制室里了。
她把一杯咖啡放在我面前。便利贴上写着：“沈老师的续命水，今日加浓。“
“你昨晚没睡好？“她看了我一眼。
“还行。“
“黑眼圈都快掉到下巴了，还行。“
我端着咖啡坐到调音台前面，打开电脑。苏荷在旁边整理昨天客户的音轨，嘴上没停。
“小野猫七七昨天晚上发了你做的那个版本，评论区炸了。她早上发消息说还想再录一首，问你下周有没有档期。“
“你帮她排吧。“
“排什么时候？“
“随便。“
苏荷转头看我。我盯着电脑屏幕。屏幕上是工程文件的列表。demo_2021年3月17日排在第一个，修改时间是昨晚十一点四十七分。
昨天晚上从巷子回来之后，我又回了棚里。打开工程文件，对着空白的歌词轨道坐了三个小时。一个字没写。最后在工程备注里打了一行字：她在北京。
然后关了电脑。
苏荷顺着我的目光看了一眼屏幕。
“沈老师。“
“嗯。“
“她是谁？“
我愣了一下。苏荷的手停在鼠标上，没有看我，但她问这句话的时候语气太平静了，平静得像是排练过的。
“什么她。“我说。
苏荷指了指屏幕。工程备注那一栏，我昨晚打的那三个字还在。
我伸手关了备注窗口。
“没什么。“
苏荷沉默了两秒，然后转回去继续整理音轨。她什么都没再问。但便利贴上的字我后来才看清楚——“今日加浓“下面还有一行小字，她用极细的笔写的：
“加浓不是因为周一。“
我盯着那行小字看了一会儿。
然后打开浏览器，搜了“成都到北京的机票“。
---
下午的客户是个做婚庆的大哥，姓马，四十出头，在录音棚录了一首自弹自唱的《今天你要嫁给我》。他说下周六女儿出嫁，他要作为“惊喜嘉宾“上台。全程跑调了至少六个地方，但每一句都唱得很用力。
“沈老师，你帮我修修。“
我说好。
“别修太像别人唱的，修太像别人唱的我女儿听不出来是我。“
我说行。
他在录音间里面唱第二遍的时候，我在调音台上订了一张下周一去北京的机票。
苏荷端着咖啡进来，放在我旁边。她看了一眼屏幕，什么也没说。只是把咖啡放下之后，在便利贴上又多写了一行字。
“北京现在冷，带件外套。“
她把便利贴贴在我键盘上的时候，马大哥正在录音间里面唱到副歌最高的一句。
“听我说——“
跑调了。
“手牵手——“
又跑调了。
但苏荷没有笑。她在便利贴上贴完字之后，坐回她的工位，戴上了耳机。
我没有问她为什么知道我要去北京。她没有问我什么时候回来。
马大哥录完走的时候，握着我的手说谢谢沈老师，我说不客气。
他在门口回头说：“沈老师，你知道吧，有些东西跑调了也可以修。但是，那个——“他想了想，像是说不清楚，最后笑了一下，“算了，反正你懂的。“
我看着他下楼，然后回到控制室，拿起苏荷贴在键盘上的便利贴。
“北京现在冷，带件外套。“
我把便利贴折好，放进了钱包的夹层里。