司意绵瞬间清醒，从沙发上弹起来，头发睡得乱蓬蓬的，家居服领口歪到一边，露出一截锁骨。
她抱着艾草包，原地转了个圈。
“我躲一下？”
“躲什么。”
鹤司忱整了整被她揪皱的衬衫。
司意绵：“那我去开门？”
“你弟看见我穿成这样在你家，用脚趾头想都知道发生了什么！”
鹤司忱指了指卧室。
“进去。”
司意绵抱着艾草包，踮着脚尖往卧室方向跑。
跑了两步又折回来，把茶几上自己的手机捞走，再跑到玄关捞起高跟鞋。
她抬头仰脸看他。
“鹤医生，你开门的时候表情自然点。”
他抬手，拇指按在她眉心，轻轻揉了一下。
“进去。”
她把鞋往怀里一揣，兔子似的往卧室窜。
跑到门边，她探出脑袋，食指指着鹤司忱。
“三分钟内打发走。”
她把门关到只剩一条缝，耳朵贴着门板偷听。
玄关处，鹤司忱拉开门。
鹤南弦站在门口，手还举着，看见他哥那张冷淡的脸，把手放下来。
“哥。”
“嗯。”
“绵绵在你这边吗？我敲了她家门，没人应。”
鹤司忱挡在门口，肩线一横，把缝隙填得死紧。
“不在。”
鹤南弦视线越过鹤司忱肩膀往屋里扫了一眼。
玄关灯亮着，客厅光线暗，投影幕布还没收，隐约能听见动画片的配音。
“她手机打不通，家里没人应，我以为她在你这儿。”
“不在。”
鹤司忱重复了一遍，语气没有起伏。
卧室里，司意绵耳朵贴着门板。
她拿起手机一看。
七个未接来电，全是鹤南弦。
最后一条微信停留在凌晨：【绵绵，到家了跟我说一声。】
她没回。
昨晚已经把话说清楚了，再回消息等于给人家递台阶让他往上爬。
她司意绵做事，从不拖泥带水。
不删好友是她最后的体面。
再多，没了。
她把手机收起来，竖起耳朵继续听。
“她昨晚跟你一起走的，你把她送哪儿了？”
“送回家了。”
“那她怎么不在家？”
鹤司忱沉默了一下。
“她去哪儿不需要跟我报备。”
“你可以打电话问霍思悦。”
鹤南弦没接这话。
他当然问过了。
刚刚霍思悦在电话里笑得像个神经病，说绵绵在她那儿，但背景音安静得只能听见她自己的回声。
他来鹤司忱这儿找司意绵，是因为打不通电话，家里没人应。
而他下意识就觉得，她会在鹤司忱这里。
这个直觉从哪儿来的，他自己都说不清。
“昨晚她说要取消婚约，我以为她在赌气。”
鹤南弦忽然换了话题。
“但今天想了想，她可能是认真的。”
他顿了顿，抬头看向鹤司忱。
“哥，你觉得呢？”
鹤司忱表情没变，但门框上那只手的手指动了一下，滑进了裤袋里。
“所以你来我这儿找人，是想让她收回这句话？”
鹤南弦被问住了。
他抬起眼，和鹤司忱对视。
“我想听听你的看法。”
鹤司忱看着他。
这个弟弟从小就这样，遇到想不通的事就来找他。
小时候是数学题，长大了是感情题。
他每次都给答案，这次也一样。
“她要是想取消，你拦不住。”
鹤南弦眉心拧起来。
“为什么？”
“因为她已经不是你印象里那个需要你保护的小姑娘了。”
鹤司忱声音平淡。
“昨晚的事，你应该看得很清楚。”
鹤南弦沉默了。
昨晚的一切确实超出了他的认知范围。
司意绵在他心里一直是那个需要被保护，会躲在角落默默委屈的小女孩。
但昨晚她一个人搞定了一切。
秦恩妤的公开处刑，司宁悠的全面崩塌，甚至连宋月华都对她另眼相看。
她不再需要他挡在前面了。
甚至，她从来没有真正需要过他。
他只是在她最无助的时候出现过几次，就被她记了好多年。
而他这些年，一直在消耗那点感激。
“哥，我是不是做错了很多？”
鹤司忱没有安慰，也没有评判。
“你现在问这个，是想补救，还是想让自己好过？”
鹤南弦愣住。
“如果你是想补救，跑来找我打听她的心思，这本身就是问题所在。”
“如果你只是想让自己好过，那就什么都别做，因为你的愧疚，对她没有价值。”
鹤南弦没有反驳。
他被大哥教训这件事本身并不奇怪。
可今天这番话，字面上是在教育他，底下压着什么，他隐隐能嗅到。
像隔着薄冰看水下的暗流。
看得见轮廓，看不清流向。
鹤南弦深吸一口气，想说点什么，视线忽然定在鹤司忱颈侧。
耳垂往下两指的位置，衬衫领口没掖严实，露出一小块暗红。
齿痕，或者吮痕。
边缘有点发紫，时间不超过二十四小时。
鹤南弦瞳孔缩了一下。
这位置，这形状，不可能是刮痧，也不可能是蚊子。
什么品种的蚊子能啃出这么规则的牙印？
这时，客厅里传来动画片的片尾曲，隐隐约约。
他听出来了，是《飞屋环游记》。
鹤南弦收回思绪，重新看向鹤司忱。
这些年鹤司忱连女朋友都没谈过，没人能进他的生活半径，也没人能打破他那套日常程序。
一个连社交都精简到极致的人，周日早上一个人在家看动画片，脖子上多了一道来路不明的痕迹。
隔壁住着的小姑娘刚好不在家。
这些信息碎片在鹤南弦脑子里自动排列组合，输出了一个不太愉快的画面。
但他没有问。
鹤司忱那张嘴，他从小就没撬开过。
问了也是白问。
他的回答通常滴水不漏，让你挑不出毛病。
他会用一堵逻辑的墙，把你的问题挡回去，让你在道理上无话可说，在情绪上更堵。
而鹤南弦最怕的不是他的答案。
是他给的答案，恰好是自己最不想听的那种。
鹤南弦收回视线，右手插进裤兜。
“哥，我准备在观澜买一套房。”
他忽然开口，语气恢复了一贯的松弛。
“楼上那套在出售，我看了户型，不错。”
“绵绵住这里，我不放心。”
“住对门不行，住同一栋总可以吧。”
鹤司忱的表情没变，但指节微微收紧。
“随你。”
鹤南弦点点头，转身要走，又停下来。
“哥，不管绵绵在不在你这儿，麻烦你跟她说一声。”
“婚约的事，我不会解，让她别躲我。”