司意绵从枕头里抬起脸，看了他一眼。
然后伸手，摸到床头柜上那个空盒子，晃了晃。
“鹤医生，三个。”
“用完了。”
鹤司忱从床上坐起来，拉开床头柜的抽屉。
从里面摸出一盒全新的，放在她面前。
司意绵盯着那盒东西，眼睛瞪圆了。
“你什么时候准备的？”
鹤司忱垂眸拆包装。
“管家定期补充，别墅常规物资储备，以备不时之需。”
司意绵脑子里只有一个想法。
这管家，是月老退休返聘的吧？
他一个万年单身狗，家里备这玩意儿干嘛？
“你管家是不是知道点什么？”
他撕开铝箔纸，垂眸看她，浅色瞳孔里映着她呆滞的脸。
“管家不知道。”
“但他家主人的需求，他得提前预判。”
“今晚就是不时之需。”
司意绵：“……”
她缩回被子里，只露一双眼睛。
后面的话，被他吞进吻里。
她忍不住想，原著里那个寥寥几笔的鹤司忱。
要是被读者知道私底下是这副德行，书评区得炸成什么样。
这一夜，山风灌满空谷。
夜风从窗户灌进来，吹得纱帘翻飞。
他们像两棵树，根系缠在一起，枝叶各自伸展。
他教她成长，她教他沦陷。
今晚很长，长到他把过去三十年欠的都补上了。
又很短，短到怎么都要不够。
这一晚，司意绵只记得两件事。
月亮很圆。
鹤司忱这个人，真的很行。
凌晨四点，司意绵终于撑不住了。
她窝在他怀里，眼皮沉得像灌了铅。
“鹤医生，我不行了。”
“嗯。”
“真的不行了。”
“嗯。”
她闭上眼，又睁开。
“你抱我去洗澡。”
“好。”
他起身，把她从床上捞起来，抱进浴室。
司意绵挂在他身上，眼皮沉得像灌了铅，脑袋一点一点往下栽。
“别睡。”
“没睡……”
话没说完，额头磕在他锁骨上，鼻音闷闷的。
鹤司忱低头看她，嘴角弯了一瞬。
热水冲下来的时候，她全程闭着眼，软得像没骨头，挂在他身上哼哼唧唧。
“鹤医生，你好烦。”
“我都没力气了，你还洗那么仔细。”
“你是不是有洁癖晚期？”
他当时没搭理她，挤了沐浴露搓出泡沫，从她肩膀一路抹到脚踝。
洗着洗着，她就睡着了。
鹤司忱看着怀里这坨软趴趴的小东西。
她倒是心大。
他这辈子第一次给人洗澡，洗的对象居然睡着了。
冲洗干净，他用浴巾把她裹成奶团子抱回卧室。
司意绵脑袋沾到枕头，眼皮就开始打架。
鹤司忱从柜子里拿出吹风机，插上电，把她脑袋搁在自己腿上，开始吹头发。
平时他自己用毛巾擦两下就完事，今天居然有耐心给她吹。
热风呼呼的，他手指穿过她湿发。
司意绵彻底放弃了清醒的打算，睡得小脸粉红，嘴唇微张，呼吸绵长。
他看着看着，手停了。
这女人，醒着是妖精，睡着是巫蛊。
他低头，想亲她额头。
忍住了。
怕亲醒。
更怕亲了停不下来。
鹤司忱关掉吹风机放到一边，房间里忽然安静下来。
他把她的头发拢好，拨到一侧，露出她安静的睡颜。
灯光调到了最暗的那一档，昏黄的光落在她脸上，睫毛在眼下投一小片扇形的阴影。
他靠在床头盯着她看了好一会儿，确定她已经睡着了。
然后伸手，指腹蹭过她脸颊，停在她唇角。
“今晚真心话大冒险。”
他忽然开口，声音低得像自言自语。
“你说现场有你喜欢的人。”
他顿了顿，指腹压在她下唇。
“是谁？”
司意绵呼吸平稳，一动不动。
室内安静了几秒。
只有夜风翻动纱帘的声音。
“是鹤南弦吗？”
他问出这个名字的时候，口腔里泛起一阵酸涩。
像咬了一颗没熟透的青梅，酸得牙根发软。
鹤司忱垂下眼，自嘲地扯了扯嘴角。
疯了。
居然趁她睡着问这个。
他也不知道自己在期待什么。
她就算说了，他敢信吗？
他深吸一口气，靠回床头。
今晚做的事，每一帧都像在触犯天条。
他追上鹤南弦的车，把她从副驾抢走。
带她上山，抱她进门，和她做了一整晚。
他从没做过这么多出格的事。
道德感是他最坚硬的铠甲，铠甲碎了后里头裹着的不过是个普通男人。
会嫉妒失控，会想占有不属于自己的东西。
他忽然觉得自己像个偷了东西的贼。
偷了一整晚，餍足又心虚。
她身上绑着他弟弟的名字，绑着两个家族的联姻。
而他这个当大哥的，睡了弟弟的联姻对象。
这关系说出去，他连个名分都编不出来。
情人不像情人，爱人不像爱人。
她明天要是后悔了，他连挽留的资格都没有。
从始至终，她没给过他任何承诺。
甚至没说过一句喜欢。
每次都是他在失控，她在喊停。
鹤司忱盯着她发顶看了好一会儿。
慢慢抬手，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。
算了。
明天再说。
今晚就让他先当一会儿禽兽。
天亮了再当回人。
他关掉床头灯，在黑暗中躺下来。
刚闭眼，旁边那团温软就滚过来，脸埋进他胸口，腿搭上他腰。
睡相极差，像只八爪鱼。
鹤司忱僵了一瞬，然后伸手揽住她，下巴抵在她发顶。
窗外，天光渐亮。
山岚漫进来，带着晨露的潮气。
他忽然觉得，这山里的潮气不讨厌了。
因为她在这儿。
黑暗中，司意绵悄悄睁开一只眼，瞥了他一眼。
他已经闭上眼，睫毛垂着，眉骨在暗光里像一道起伏的山脊。
她抿住嘴角的笑意，把脸埋进枕头里。
傻子。
问得那么卑微，她差点就没忍住回答了。
卧室彻底安静下来。
只有窗外山风穿过松林的呜咽和两颗各怀心事的心跳。