酒是村东头老李头家埋了十八年的地瓜烧，土坛子一开，那味儿冲得能把天上的云彩熏下来。
林灼华端着碗，站在村口的老槐树底下，看着满村子的红灯笼，有点发懵。
她这辈子没见渔村这么热闹过。从村头到村尾，桌子一路摆过去，桌腿都快要伸进海里去。铁憨憨系着围裙在灶台前忙得满头大汗，铁锅翻得哗哗响；阿蛮端着茶壶挨桌倒水，饕渊蹲在烤架旁边，一双眼睛盯着火候，连头顶蹲着的火灵都老老实实不闹腾了。茶婆坐在上首，笑得满脸褶子，小翠化了人形，穿着绿裙子在人群里钻来钻去，闻到哪桌菜香就往哪桌凑。
“姑奶奶，”阿绿捧着一只比他脑袋还大的碗，绿毛上沾着米粒，眼巴巴地看着她，“俺饿。”
“吃吃吃，就知道吃。”林灼华嘴上骂着，手却把碗里最大那块肉夹起来丢进他碗里，阿绿嗷呜一口吞了，感动得直冒鼻涕泡。
庆功宴。为战后的日子，为死里逃生，为终于了却的那桩牵扯了二十年的恩怨，也为她终于有了爹。
她低头看着碗里的酒，水面晃荡，映出她自己的脸——黑，瘦，乱蓬蓬的丸子头支棱着，嘴角那道疤还没好利索。
还有，眼睛是红的。
方才她爹站在村子边上，隔着那么远看了她半天，最后只说了一句“丫头，你受苦了”，声音就哽住了。她当时没哭，现在酒劲儿一上来，鼻子却酸得厉害。
她仰头，把碗里的酒一口闷了。
酒是辣的，从嗓子一路烧到胃里，烧得她浑身发烫，眼前的东西都开始晃。她又倒了一碗，又闷了。第三碗的时候，沈玉郎终于看不下去了，伸手按住她的碗：“你慢点喝，这是地瓜烧，不是水。”
林灼华抬头看他。
灯光底下，沈玉郎穿着一件洗得发白的青衫，耳根还带着方才被人灌酒时染上的红，一双眼睛在灯火里亮堂堂的，眉头却皱着，一脸“我倒了八辈子血霉怎么摊上你这么个酒鬼”的表情。
她盯着他看了半天，忽然咧嘴笑了。
“沈玉郎。”她喊他，舌头有点大。
“……嗯？”
“俺跟你说个事儿。”
沈玉郎心里咯噔一下，直觉告诉他接下来这句话他可能不想听，但还是硬着头皮凑过去：“你说。”
林灼华一把揪住他的衣领，把他整个人拽得弯下腰来，然后她仰着脖子，盯着他的眼睛，一字一顿地、极其认真地说：“俺——有——爹——了。”
沈玉郎：“……”
他张了张嘴，想说“我知道”，但林灼华根本没给他开口的机会，她松开他的衣领，忽然整个人往他怀里一扑，脑袋撞在他胸口上，撞得他差点一口气没上来——
然后她就开始嚎。
嚎得那叫一个惊天动地，哭得那叫一个鼻涕一把泪一把，活像个被抢了糖的三岁娃娃。
“俺有爹了！俺终于有爹了！俺以前以为俺是石头缝里蹦出来的！走到哪儿都被人说是没爹没娘的野丫头！可现在俺有爹了！”
她一边嚎一边拿他的衣襟擦脸，沈玉郎那件青衫前襟很快就湿了一大片，分不清是眼泪还是鼻涕。他僵在原地，双手悬着，不知道该往哪儿放，一张俊脸憋得通红，半晌才笨手笨脚地抬起手，轻轻拍着她的后背。
“行了行了，”他说，声音有点干，“你有爹了，好事……别哭了。”
“俺没哭！”林灼华抬起头，泪眼朦胧地瞪他，眼眶红得跟兔子似的，嘴上却硬得不行，“俺这是高兴！俺高兴的时候也流眼泪！”
“好好好，你没哭，你是高兴。”沈玉郎顺着她的话头哄，手还在拍她后背，拍着拍着，他的声音忽然低了下去，带着一点他自己都没察觉的认真——
“再说了，你还有我呢。”
林灼华的哭声，停了。
她抬起头，醉眼朦胧地看他。灯笼的红光落在他脸上，把他的眉眼衬得格外温柔。她眨了眨眼睛，歪着脑袋，像是在琢磨什么大事一样，认真地盯着他看了好半天。
然后她问了一句让他猝不及防的话：
“你啥时候成俺的了？”
沈玉郎：“…………”
他脸“腾”地一下就红了，从耳根一直红到脖子根，那架势比饕渊烤架底下的炭火还旺。他张了张嘴，想说“我不是那个意思”，想说“你喝多了你别瞎想”，但那些话堵在嗓子眼里，一个字都蹦不出来。
他看着她。
她醉得站都站不稳，还揪着他的衣襟不撒手，一双眼睛湿漉漉的，里面映着满村的灯火，也映着他。
沈玉郎忽然觉得嗓子发干。
他听见自己心跳的声音，一下一下，擂鼓似的，震得他耳朵嗡嗡响。
他张了张嘴，正要开口——
“亲一个！”
一道半透明的影子从人堆里蹿出来，老叨扯着嗓子，喊得那叫一个嘹亮，生怕全村人听不见，“亲一个！亲一个！干娘你俩亲一个！”
林灼华的脸，“唰”地一下黑了。
她松开沈玉郎的衣襟，转身，抬腿，一脚踹在老叨的鬼影上——那一脚带着地瓜烧的酒劲儿，带着方才被人看笑话的恼羞成怒，力道大得把老叨踹出三丈远，在半空中划过一道凄惨的弧线，然后“啪”地一声贴在了茶婆家的院墙上，慢慢滑落下来。
“哎哟喂——”老叨挂在墙上，声音都变形了，“干娘你谋杀亲儿啊！”
“再嚎一句俺把你塞回镇魂碑里去！”林灼华叉着腰，红着脸朝他吼。
老叨立马闭嘴，缩在墙角，只露出一双委屈的眼睛。
林灼华喘了两口气，转过身来，头发乱了，眼眶还红着，脸上挂着没擦干净的泪，整个人狼狈得不行。她看着沈玉郎，沈玉郎也在看她，两个人隔着三步远的距离，谁都没说话。
半晌，她咳嗽一声，声音有点闷：“你刚才想说啥？”
沈玉郎看着她。灯笼的光在她身后晃，把她乱蓬蓬的丸子头镀上一层暖融融的边。她明明醉得连站都站不稳了，却偏要梗着脖子，装作一副“俺根本没往心里去”的架势，可那双眼睛却不肯放过他，固执地盯着他，像是非要讨一个答案。
他忽然就笑了。
“没想说啥，”他说，“就想说你喝多了，该回去睡了。”
林灼华撇了撇嘴，明显不信，但她没再追问，只是打了个酒嗝，整个人晃了晃，然后一头栽进他怀里，不动了。
沈玉郎被她撞得往后踉跄半步，低头一看——她已经睡着了，呼吸平稳，鼻息打在他胸口上，热乎乎的。
他愣了半天，然后轻轻叹了口气。
“你这人，”他小声嘟囔，“喝醉了比清醒的时候还难伺候。”
但他的手，却小心翼翼地环住了她，没让她滑下去。
沈玉郎就这么僵着身子，站在原地，怀里抱着一个呼呼大睡的渔村丫头。
老叨被踹飞三丈远，正在地上趴着哼哼唧唧，嘴里还含含糊糊地喊：“干娘——干娘你下脚也太狠了——我这一把老骨头，经不起你这么踹啊——”
没人理他。
铁憨憨蹲在烤鱼摊边上，手里还攥着半串烤鱼，扭头看见林灼华睡着了，顿时压低嗓门儿，跟做贼似的问沈玉郎：“沈先生，姑奶奶这是……睡着了？”
沈玉郎点了点头，没敢动弹。他怕自己一动，怀里这位祖宗就醒了，醒了之后不是揍他就是逼他回答问题。
饕渊倒是自在，往嘴里塞了条烤鱼，含糊不清地说：“睡了好，睡了好，她再不睡，这一村子人都得被她灌趴下。”说着还往旁边瞄了一眼——阿绿已经趴在桌角，呼噜打得震天响，绿毛都在一颤一颤的。
阿蛮端着一壶醒酒茶走过来，看了看沈玉郎怀里的林灼华，又看了看沈玉郎那张已经红到耳根子的脸，难得地笑了一下，没说话，只是把茶杯放在他手边，然后转身走了。
沈玉郎一个人站在原地，怀里揣着个醉鬼，面前一村子看热闹的人，心里那叫一个百感交集。
他低头看林灼华。她睡着的时候倒是比醒着老实多了——那张晒得黑黝黝的脸蛋上还沾着烤鱼油，嘴角微微翘着，不知道是梦见了好吃的，还是梦见什么高兴事了。丸子头早就散了，头发乱糟糟地披在肩上，有几缕还粘在嘴角。
他伸手，想替她把那缕头发拨开，手伸到一半又缩了回去，心里骂自己：“沈玉郎，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”
“你啥时候成俺的了？”
她刚才那句话还在他脑子里转悠，转得他心里发慌。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
他想了半天，最后只憋出一句：“你这一天天，就不能让人省点心？”
林灼华在他怀里哼哼了一声，像是听见了，又像是没听见，脑袋往他胸口蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，接着睡。
沈玉郎深吸一口气，认命了。
茶婆坐在不远处，手里端着一碗热茶，笑眯眯地看着这一幕，也不说话。她活了这么大岁数，什么样的年轻人没见过？这俩人，一个装傻充愣，一个嘴硬心软，分明就是等着有人捅破窗户纸的事儿。但她不着急，这日子啊，得慢慢过，火候到了，自然就熟了，跟炖鱼一个道理。
红姨从厨房里端出一碟子热菜，路过茶婆身边，压低声音问：“茶婆，你说这丫头……能跟沈先生成事儿不？”
茶婆喝了口茶，慢悠悠地说：“你急啥？你没看那沈先生，抱得比谁都紧。”
红姨“啧”了一声，笑着端菜走了。
沈玉郎抱着林灼华站了半炷香的工夫，实在站不住了——倒不是他体力不行，是他怀里这位睡得越来越沉，整个人都往下滑，他得不断把她往上颠一颠，再不找个地方把她放下，他这俩胳膊就废了。
他四下张望了一圈，瞅见村口那棵老槐树底下有一块干净的大青石，便小心翼翼地抱着她走过去。路上经过老叨身边，老叨还趴在地上，见他过来，忙伸出手：“沈先生——沈先生你拉我一把——”
沈玉郎看了他一眼：“你干娘踹的，找你干娘去。”
老叨：“……”
老叨：“沈先生，你变了。”
沈玉郎没理他，走到大青石前，弯腰想把她放下。可林灼华那双手，不知道什么时候攥住了他的衣襟，攥得死紧，他掰了两下没掰开，又不敢使劲儿，怕把她弄醒了。
他蹲在青石前，弯着腰，衣襟被她攥着，站也不是，坐也不是，走也走不了，那叫一个进退两难。
“林灼华，”他压着嗓子喊她，“你松开，我不走。”
林灼华没反应，手还是攥着。
沈玉郎叹了口气，索性一屁股坐在青石边上，让她靠在自己肩膀上，姿势别扭得不行。他抬头看着头顶的星星，想了想，又低头看了看她，轻声说：“你睡着了倒是不气我了。”
老叨不知道什么时候飘了过来，蹲在三丈外的地上，探头探脑地看，不敢靠太近，嘴里小声嘀咕：“我就说这俩人有戏……干娘还老不承认……”
沈玉郎抬头瞪了他一眼，老叨缩了缩脖子，假装看风景。
夜风扫过村口，那一桌子流水席的热闹劲儿渐渐散了。铁憨憨开始收拾碗筷，饕渊把没吃完的烤鱼打包，阿绿还在睡，呼噜声震天响。火灵趴在屋顶上，打了个哈欠，懒洋洋地跟旁边的水母精说：“行了行了，散了散了，明儿还要早起呢。”
林灼华靠在沈玉郎肩膀上，沉沉地睡着。
沈玉郎低头看她，看她那副不管不顾的睡相，忽然想起他们刚认识那阵子——她扛着一根烧火棍，带着一只绿毛粽子，在县城的大街上横冲直撞，闯了祸就跑，跑了还回头冲人家做鬼脸。
那时候他觉得她是个祸头子，谁沾上谁倒霉。
现在，祸头子睡着了，靠在他肩膀上，攥着他的衣襟，没撒手。
他忽然觉得，其实沾上她，也没那么倒霉。
“沈玉郎。”
他正出神，忽然听见怀里的人喊了他一声，声音闷闷的，显然是还没睡醒。
他低头：“嗯？”
林灼华没睁眼，含含糊糊地说：“俺听见你心里的话了……你说不倒霉……俺听见了。”
沈玉郎：“……”
沈玉郎整张脸“腾”地一下烧了起来，声音都紧张得变了调：“你你你——你没睡着？！”
林灼华没答话，又没动静了。
沈玉郎屏住呼吸等了半天，确认她又睡着了，这才长长地吐出一口气，心说：这丫头到底是真睡还是假睡？她要是醒着，那他那点心事儿不就全让她听去了？
他正忐忑不安，林灼华又含含糊糊地开口了，这回声音更轻，像是梦话：“沈玉郎……俺跟你说……俺有爹了……俺也有你……俺啥都有了……”
沈玉郎愣住。
他低下头，看见林灼华嘴角挂着一丝笑，那笑和平日里那些大大咧咧、没心没肺的笑不一样，是真的、踏实的、像是终于把心放回肚子里的笑。
他沉默了很久，然后轻轻地说：“嗯，你啥都有了。”
他顿了顿，又补了一句：“以后也会一直有。”
夜风拂过，老槐树的叶子沙沙响，像是替他说出了那句没说出口的话。
老叨蹲在三丈外的地上，看了半天，又看了一眼，最后实在忍不住了，小声嘀咕了一句：“沈先生，你要是真想说，你就说出来呗——你不说，干娘那个榆木脑袋，她这辈子都听不明白。”
沈玉郎瞪他：“你闭嘴。”
老叨缩脖子：“行行行，我闭嘴，我闭嘴——不过我可提醒你，干娘那个性子，你不把话说透，她真能装傻装一辈子。你俩这叫俩闷葫芦凑一块儿了，一个不说，一个装听不懂——”
沈玉郎想再瞪他，但不知怎么的，忽然又觉得老叨这话有点道理。
他低头看了一眼林灼华。她睡得正香，浑然不知身边这人心里翻了多少个来回。
他张了张嘴，犹豫了半天，最后只是轻轻叹了口气，把她往怀里揽了揽，低声说：“等你酒醒了再说。”
林灼华在他怀里，不知是不是做梦听见了，又哼哼了一声，像是应了。
远处的茶婆端着茶碗，看着大青石上那两个挨在一起的身影，笑着摇摇头，转头对红姨说：“行了，咱也别操心了——这火候啊，差不多了。”
红姨探头看了一眼，也笑了：“可不嘛，就差揭锅了。”
夜色渐深，渔村的灯火一盏一盏灭了。
大青石上，沈玉郎靠着槐树，怀里抱着林灼华，自己也困得直打盹，但那只手始终稳稳地环着她，没松开过。
老叨蹲在三丈外，看着这一幕，忽然觉得，自己这个干娘，命其实挺好的。
他打了个哈欠，化作一缕青烟，飘走了。
村口安安静静的，只有偶尔几声虫鸣，和沈玉郎含糊的梦话：“你啥时候成俺的了……这话该我问你……”
——他到底也没敢在她醒着的时候问出口。
不过不急，日子还长，火候到了，该熟的自然会熟。
夜风从海面上吹过来，带着咸腥味，把林灼华额前的碎发吹得乱糟糟的。她打了个酒嗝，迷迷糊糊地听见沈玉郎说“你还有我”，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。
她使劲眨了眨眼睛，想看清他的脸——可眼前的人晃来晃去，一会儿一个影儿，一会儿两个影儿。她伸出爪子，一把揪住他的衣领，把人拽到自己面前，凑近了看，酒气喷了他一脸：“你……你刚才说啥？”
沈玉郎被她拽得一个趔趄，差点整个人扑到她身上。他手忙脚乱地撑住大青石，耳根红得像要滴血，声音都变了调：“我说……我说你还有我。”
“你啥时候成俺的了？”林灼华歪着脑袋，醉眼朦胧地盯着他，“俺咋不知道？”
沈玉郎喉结动了动，四下瞟了一圈——铁憨憨在灶台边打盹，饕渊趴在桌上抱着空酒坛打呼噜，火灵趴在屋顶上，阿绿蹲在墙根啃西瓜，阿蛮低头喝茶，红姨和茶婆正笑着往这边看。
他深吸一口气，像是下了多大决心似的，正要开口——
“亲一个！”
老叨不知从哪儿蹦出来，半透明的身子在月光下格外扎眼，扯着嗓子喊：“干娘！沈公子！亲一个！亲一个！”
林灼华条件反射，一脚踹出去。
老叨“嗷”一嗓子，像个被踢飞的纸鸢，划过一道优美的弧线，“啪”地拍在村口的土墙上，缓缓滑下来，贴着墙根抽搐着：“我……我这是为了谁啊……”
林灼华踹完人，酒劲儿上头，脑袋一沉，又栽回沈玉郎怀里，含含糊糊地嘟囔了一句。
沈玉郎低头，没听清，问她：“你说啥？”
林灼华没回答，呼吸渐渐平稳下来，睡着了。
沈玉郎愣了一下，随即无奈地笑了，轻轻把她往怀里拢了拢，让她靠得更舒服些。
他抬头看了一眼月亮，又低头看了看怀里的人，声音很轻，像是自言自语：“我是想说——你要是愿意，我早就是你的人了。”
林灼华在他怀里翻了个身，无意识地“唔”了一声，像在回应。
沈玉郎脸一红，赶紧闭上嘴，心里怦怦直跳。
茶婆坐在茶馆门口，看着大青石上那两个挨在一起的身影，笑着摇摇头，转头对红姨说：“行了，咱也别操心了——这火候啊，差不多了。”
红姨探头看了一眼，也笑了：“可不嘛，就差揭锅了。”
夜色渐深，渔村的灯火一盏一盏灭了。
大青石上，沈玉郎靠着槐树，怀里抱着林灼华，自己也困得直打盹，但那只手始终稳稳地环着她，没松开过。
老叨蹲在三丈外，看着这一幕，忽然觉得，自己这个干娘，命其实挺好的。
他打了个哈欠，化作一缕青烟，飘走了。
村口安安静静的，只有偶尔几声虫鸣，和沈玉郎含糊的梦话：“你啥时候成俺的了……这话该我问你……”
——他到底也没敢在她醒着的时候问出口。
不过不急，日子还长，火候到了，该熟的自然会熟。
第二日天光大亮，林灼华是被一阵烤鱼的香味馋醒的。
她睁开眼，发现自己躺在大青石上，身上盖着一件洗得发白的青布长衫——是沈玉郎的外袍。她坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，脑子像一团浆糊，昨夜的记忆断断续续的，只记得自己抱着沈玉郎嚎了一通，后来好像还踹了谁一脚。
“醒了？”
沈玉郎的声音从旁边传来。他端着一碗热腾腾的鱼片粥，坐在槐树底下，眼下有点青黑，但精神还算不错，看见她坐起来，把粥递过去：“喝点，醒酒的。”
林灼华接过粥碗，喝了一口，热粥下肚，胃里舒服了不少。她抬眼瞄了瞄沈玉郎，又瞄了瞄自己身上的长衫，难得有点不好意思：“那个……俺昨晚没干啥出格的事吧？”
沈玉郎动作一顿，神色微妙地看了她一眼：“你抱着我嚎了半宿‘俺终于有爹了’——算不算出格？”
林灼华：“……”
“后来还踹了老叨一脚。”沈玉郎补充道，“他现在还在墙根躺着呢，说腰闪了。”
林灼华低头喝粥，假装没听见。
沈玉郎看她难得露出这副心虚的样子，心里好笑，嘴上却忍不住逗她：“你昨晚还问我，我啥时候成了你的——”
“咳咳咳！”林灼华一口粥呛在嗓子眼里，咳得惊天动地。
沈玉郎赶紧给她拍背，嘴上还不饶人：“你急啥？我又没说你答应了。”
林灼华咳得眼泪都出来了，抬头瞪了他一眼：“你闭嘴！”
沈玉郎忍着笑，乖乖闭嘴了。
林灼华喝完粥，把碗往旁边一放，站起身来活动活动筋骨。
阳光正好，海风暖融融的，渔村又恢复了热闹——铁憨憨在灶台边忙活，饕渊在烤鱼摊前翻鱼，火灵趴在屋顶上晒太阳，阿绿蹲在墙根啃西瓜，阿蛮端着茶壶给每个人添茶，茶婆坐在门口，笑眯眯地看着这一切。
她站在大青石上，光着脚丫子，海风把她的头发吹得乱糟糟的。
她忽然觉得，这样挺好。
有爹，有朋友，有烤鱼吃，有茶喝，还有那个嘴贱心软的书生，会在她喝醉的时候，把外袍脱下来给她盖。
她回头看了一眼沈玉郎——他正蹲在槐树底下，帮她收碗。
像是察觉到她的目光，他抬头看过来，冲她扬了扬下巴：“看啥？走啊，去茶婆那儿吃早饭。”
林灼华咧嘴一笑，跳下大青石，追了上去：“沈玉郎，你走慢点儿！等等俺！”
——人这一辈子，最难得的不是什么样的荣华富贵，也不是什么样的惊天动地。
是有人等你回家吃饭。
是有人在你喝醉的夜里，给你盖一件外袍。
是有人嘴上骂骂咧咧，却始终站在你身边。
林灼华追上去，跟沈玉郎并肩走在渔村的土路上，身后是热腾腾的烟火气，头顶是亮堂堂的太阳。
她忽然想，她娘要是能看到这一天，大概也会笑吧。