小区的大堂在凌晨一点是空的。
值班的保安在前台后面打着盹，听到电梯门打开的声音抬了一下头，看到两个年轻男人一前一后走出来，又低下了头。
林清宴走出大堂的旋转门，迎面是一阵夜风。
京市深夜的风比江城的凉，他抬手把卫衣的帽子拉了上来，帽檐落在额前，遮住了半张脸。
白皓宸走在他后面，步子比他慢半拍。
出了大堂之后，白皓宸做了一件跟林清宴相反的事。
他伸手拉开了外套的拉链，让外套的前襟敞开，夜风灌进来，穿透了里面那件T恤，冷意直接贴上了他的皮肤。
林清宴说的没错，他确实需要清醒一下。
两人走在小区的内部道路上。
路灯每隔二十米一盏，橘黄色的光把地面上的行道树影子拉得很长。
小区里很安静，偶尔有一只猫从灌木丛里蹿出来，看了他们一眼，然后消失在另一丛灌木后面。
白皓宸先开口了。
“你们……什么时候开始的？”
他的声音比楼上的时候平静了很多。
林清宴走在他旁边，回答：“这周。”
那就是最近几天才发生的事情，这个时间节点让白皓宸产生了两种截然相反的情绪。
一方面，“这周”意味着他们在一起的时间很短，也许他还有机会？
另一方面，他刚才在门口看到的那个画面，林清宴锁骨上的齿痕，足以窥见两个人之间的亲密程度。
白皓宸沉默了几秒，然后想起了一件事。
“上次我去你家，”他的脚步微微慢了一下，“黎昕在你家里？”
他现在回想起来，有一些细节变得可疑了。
那些当时被他忽略的细节，此刻全部浮了上来。
林清宴没有犹豫。
“没错。”
“不过，那会儿她只是过来吃饭。”
“她不想见你，就躲去了我卧室。”
“我们那时候没在一起。”林清宴补了这一句。
白皓宸的手指在外套口袋里攥紧了。
“就因为黎昕住在你对面，你就动了……”
他的意思是，就因为黎昕住在你的对门，你近水楼台先得月，你就对她动了心思？
林清宴摇了一下头。
“跟这个没关系。”
他的脚步没有停，两个人继续沿着小区的环形路往前走。
前方的路灯到了一个拐角，光线在这个位置分叉成了两条，一条照亮了左边通往花园的小路，一条照亮了右边通往停车场的坡道。
“你想问我对她动心是在什么时候？”
白皓宸的脚步停了。
他忽然不太确定自己想不想知道这个答案了。
在他开口问那个问题的时候，他以为自己是想知道的。
但当林清宴主动把那个问题接过来、准备给出答案的那一刻，他忽然有一种预感，那个答案会比他想象的更难接受。
林清宴看了他一眼。
“两年多之前，清时的生日宴。”
白皓宸闭了一下眼睛。
两年多之前，他还和黎昕在一起。
而且是感情正好的时候，他们一起出席各种场合，一起参加朋友的聚会、生日宴。
“你……你混蛋！”
林清宴没有被这个词激怒。
“你别着急给我定罪。”
“那时候黎昕根本就没注意到我，我也没做挖墙脚的事情。”
“我等到你们分手了才接触她的。”
林清宴的意思很明确，他动了心，但他没有动手。
他想要，但他没有去抢。
他等到了那段关系自然终结之后，才以一个不违背任何道德底线的方式走到了她面前。
白皓宸站在路灯下，看着林清宴。
他的理智告诉他林清宴说的是对的，他确实没有做任何越界的事。
但这并不能让白皓宸好受。
“你太可怕了。”他说。
因为在他看来，一个人能对另一个人动了心，然后压着那份心意等两年，不露声色，等到时机成熟才出手，这种自控力和耐心，比任何冲动的追求都更让人不寒而栗。
“黎昕现在知道你过去藏着的心思了吗？”
林清宴：“知道。”
“我没做什么违背道德的事情，也不怕别人知道。”
他确实没有在黎昕有男朋友的时候做过任何暧昧的暗示。
白皓宸冷笑了一声。
“是，你最清清白白。”
他的语气是讽刺的，但那个讽刺里夹着一层他自己都不愿意承认的酸楚。
“但是对自己好朋友的女朋友动心，你也不是什么君子吧？”
林清宴看着他。
“我从来没说过自己是君子。”
“你也不用费尽心思地往我身上安插罪名。”
他停了一步，转过身来，正面看着白皓宸。
“你要是一直跟黎昕好好的，也不会有我的机会，不是吗？”
这句话的杀伤力很大。
他直接告诉白皓宸：如果你没有辜负她，她不会离开你，如果她不离开你，我就永远不会出现在她的生活里。
你现在失去她，不是因为我抢了她，是因为你自己把她推走了。
白皓宸被这句话钉在了原地。
他张了张嘴，想反驳，但发现无从反驳。
因为林清宴说的是事实。
他和黎昕分手的原因，那些他做过的蠢事，一次又一次的让她失望，都是真实发生过的。
那些错误不是林清宴造成的，也不是任何外力造成的，是他自己把那段关系拆掉了。
夜风从两个人之间穿过，带走了一些热度，也带走了一些尖锐。
白皓宸深吸了一口气。
“林清宴，我还真就不信了。”
“我跟黎昕过去也是有过甜蜜的时候。”
他在挑一根不同的神经来刺。
“你就真的一点都不介意？”
他在用“过去”来攻击林清宴的“现在”。
林清宴看着他。
他的表情没有任何变化，连眉头都没有动一下。
“你这样说就没意思了。”
“那是她的过往，我尊重。”
那些过往，它们是黎昕生命中的一部分，他不否认它们，也不因为它们而减损她在他心里的价值。
“再者说了，”林清宴的嘴角微微弯了一下，“如今陪在她身边的是我。”
“这就够了。”