第四十九天，礼拜五。
早上七点四十，一号楼一层大厅开始站队。
四百个人站十四排。前面几排站得开，后面几排挤在一块儿，最后一排的人半个身子在食堂门口。
站队是按楼层来的。一层站前面，二层站中间，三层站最后。
陈九斤站在第三排。
他挪到了靠东那一头，从东门数进来第四个位置。
练志刚在他左边。高凯在他后面一排。崔发财在第五排。贺明在第二排——他早上五点半就去了杂物间，回来的时候什么也没说。
七点五十五，蔡三平从楼上下来。
他今天穿了外套，扣子扣到最上面一颗。他从楼梯上下来，走到那三级台阶前面，没有上去。
他站在台阶底下，面朝东门。
八点整。
东门那边有车停住的声音。
先进来两个人，在门口两边站住了。
然后是三个人，抱着东西——两个抱的是箱子，一个抱的是一摞牛皮纸档案袋。
最后进来一个。
那个人走在中间。
大厅里四百个人，从这个位置能看见他的，是一个背影。
他中等个子，穿一件深灰的外衣，两只袖子上套着蓝色的套袖——就是那种做账的人怕磨袖口戴的、松紧口的布套袖，蓝得发旧。
他进门以后没有停，也没有往两边看。
他一直往里走。
走到那面墙前面。
食堂门口那面墙上贴着业绩表——昨天下午刚换过的，这个月的。
他在那面墙前面站住了。
他抬起手，用手指从表的第一行往下划。
四百个人在他身后站着。
没有人出声。
陈九斤在第三排，看着那只手。
那是一双很干净的手。指甲修得平，指节没有茧，手背上没有疤，也没有戒指。
那双手在这栋楼里显得非常怪。
这楼里所有人的手都有点什么——虎口发黑的，指关节红肿的，手掌有厚茧的，指甲缝里有灰的。梅姐上个月来这栋楼，看的就是手。
这双手什么都没有。
那个人看了大概两分钟，转身，往长条桌那边走。
长条桌是从食堂搬出来的，横着摆在台阶前面，桌腿底下垫了纸。
他在桌子后面坐下。
坐下的时候，他是背对着四百个人的。
后面那五个人开始摆东西。两个箱子打开，里面是一沓一沓的表。牛皮纸档案袋放在桌角。有人递上去一支笔。
那支笔他自己带的。他从上衣口袋里摸出来，把递过来的那支推开了。
阮玉兰抱着楼层簿子从西边过来。
她走到桌子旁边，把簿子放在桌面上，退后两步站住了。
蔡三平走过去，站在桌子侧面。
“骆先生。”他说。
坐着的那个人没有回应。
他打开阮玉兰那本簿子，从第一页开始翻。
“有个事我先报一下。”蔡三平说。
“三层办公室那两本账册夹，上礼拜三夜里不见了。”
“已经查明白了。是搬东西的时候弄丢的。”
“经手的人我处理过了，当着一层二层十几个人。”
坐着的那个人翻着簿子。
他“嗯”了一声。
就一个字。
他没有抬头，也没有问是谁弄丢的，没有问怎么丢的，没有问处理过是怎么个处理法。
他继续往下翻。
蔡三平站在桌子侧面，等了大概十秒。
他等到的还是那个背影。
他把话咽回去了。
陈九斤在第三排看着这一幕。
阮姐说得一个字都不差。
他不问人。
四十分钟。
那个人在那张长条桌后面坐了四十分钟。
他先看阮玉兰那本簿子，看完让人从箱子里抽出一沓表，两样并在一起对。他手上那支笔一直在动，不是在写字，是在点——一行一行地点过去，点到某一行会停半秒，然后继续。
四百个人在他身后站着。
没有人敢换脚。
八点四十分的时候，第七排有个人腿站麻了，晃了一下，被旁边的人扶住。那两下动静在大厅里响得很清楚。
坐着的那个人没有回头。
八点四十五，他停了。
他把手上那支笔放在桌面上，放得很正，笔身跟桌边平行。
然后他把两样东西合上，往前推了半寸。
他说了一句话。
“蔡三平这四年，一分不差。”
大厅里安静了大概一秒。
然后掌声起来了。
先是靠前的几排，然后往后铺开。四百个人在这个水泥大厅里鼓掌，声音撞在墙上，撞在楼梯口，撞得人耳朵发闷。
有人在后面喊了一声。
“三哥！”
又有人跟着喊。
掌声更响了。
蔡三平站在长条桌侧面。
他的手垂在身侧。他没有往后转身，也没有抬手压掌声。
他就那么站着，让这一片声音打在他身上。
陈九斤在第三排看着他。
他看见蔡三平笑了。
那个笑跟前几天都不一样。前几天他笑的时候，嘴角是硬的，笑完脸马上就收住。
这一次他的下巴松了。
他的肩膀也落下来了半寸。
一个人绷了很多天，在某一个时刻忽然知道自己过关了，身上就会松成这样。
那是他这四年里最松的一刻。
陈九斤没有鼓掌。
他两只手垂在身侧。
他站在第三排，隔着两排人的后脑勺，看着那张长条桌，看着那个背影，看着站在桌子侧面的那个人。
他在等。
他等的不是别的。
他等的就是这一片声音。
这四百个人现在正在做一件事——他们用巴掌，当着账房的人，当着这栋楼所有人，承认了一件事：
蔡三平是这楼里最讲规矩的那一个。
四百个人一块儿承认的。
有的人是真信。这几天他们看见段虎被打、被撤，看见规矩表还贴在墙上。
有的人不信，但他跟着拍了。
那些不信还跟着拍的人，这会儿手是最响的。
再过一分钟，这一片掌声会变成另外一样东西。
会变成四百个人的一个错。
一个当众犯下的、所有人都看见了的错。
人可以忍很多东西。
人忍不了自己刚刚为一个人拍过手，一分钟以后发现那个人是什么。
那一刻他们要洗掉的不是蔡三平。
是他们自己那两只手。
所以他要等。
要等这掌声响到最满的时候。
响到每一个人的手都拍下去、每一个人都在里面了的时候。
陈九斤把右手抬起来了。
他没有鼓掌。
他把手伸进上衣里，伸进内衣左边那个自己缝的口袋。
练志刚在他左边，眼睛一直没离开他。
他的手指在口袋里摸到了几样东西。
最上面是一沓通话时长。往下是一张歪的回执，一张退费单，一小片焦纸。
再往下，是两张挨在一起的纸。
一张边上起了毛，折痕快断了。
另一张是新的，八折，折得很方正。
他捏住了新的那一张。
他把它抽了出来。
抽出来的时候他的手很稳。
他开始展开。
一折，两折，三折。
那张纸在展开的时候响了一下。
纸声很小。
大厅里四百个人在鼓掌，那点纸声按理说谁也听不见。
站在他左边的练志刚听见了。
练志刚转过头。
他右边那个人也转过头——那个人是二层的，不认识他。那个人看见他抬着手，以为他也要鼓掌，就把自己的手也抬起来了，抬到胸口，准备跟着拍。
抬到一半那个人停住了。
因为陈九斤手里那不是巴掌。
是一张纸。
已经展开了。
一整张，横着摊在他两只手中间。
纸上有十一行。
队列最东边那一头，段豹站在最边上。
他站的位置离陈九斤大概八九个人。
他从八点整站到现在，一直没有动过。
这会儿他把头转过来了。
他看着陈九斤手里那张纸。
他没有出声。
前面的掌声还在响。
蔡三平站在长条桌侧面，脸朝着东门那一边。他还在笑。
他的下巴还是松的。
长条桌后面，那个人已经把笔收进上衣口袋了。
他站起来了。
背对着四百个人，他把套袖往上提了提。
他准备走了。
陈九斤把那张纸捏在手里。
他往前迈了一步。
掌声还没有停。