秦渊是坐火车返京的。
铁路军列到达京城北站时，天是阴的。
南城腊月是绿意裹着湿冷，京城却是干的，寒风过处，凛凛如刀，刮在人脸上，几乎生疼。
举目望去，站台外灰扑扑的，树也早落尽了叶，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，满目冬日的萧索。
月台上早已候着人，瞧着五十来岁，半头白发向后梳得齐整，身上是一丝不苟的深色中山装。
是秦老爷子身边的余叔。
一眼看到秦渊，他快步迎上来，微微一躬身，语气恭敬：“先生。”
随之，侧身让出半步，朝停在一旁的黑色轿车抬了抬手：“老爷子已经在等您了。”
邵琦眼皮一跳，下意识看向秦渊，几不可察地摇了一下头。
此行北上，他并未将行程汇报给秦家，没想到——
秦渊神色淡凉，没说什么，长腿一迈，大步流星便上了车。
一路无话。
秦渊在后座仍坐得端正，两手搭在膝上，微微偏头看着窗外。
那张脸本就生得清冷锋利，此刻更如寒月高悬，拒人千里。
在南城时，好歹还有几分活人气。
这会儿，似乎连那点温度都没了。
邵琦只小心瞥了一眼，一个字不敢吭，只不自觉也把腰杆挺直了些。
车子一路往后海方向开。
偶尔有电车摇过去，叮叮响两声，又很快被寒风吞了。
驶过几个路口，越往里走，街上越静，拐进一条不临主街的深巷后，连行人都少了。
再往前，车终于在一扇旧朱漆大门前停住。
秦家这宅子，原是旧时王公府邸，解放后几经改建，才成了如今这模样。
外头看，门脸不大，也不挂牌，只院墙极高，墙头拉着极不显眼的铁丝，门里门外的静，都透着一股生人勿近的森严。
大门只开了一扇。
余叔在前头引路，话很少。
从大门进去，先是一道极长的青砖甬道，两侧灰墙夹着，头顶只露出一线天。
再往里，才见着一进套一进的深院。
老槐从墙头探出来，灰枝压着雪，廊下偶有人走动，脚步声压得极低，见了秦渊，低低称呼一声，便退到一旁。
不多时，穿过一道垂花门，便到了正院后头。
一栋旧式两层的砖楼立在那里，灰墙灰瓦，台阶高起，窄窗深深，悬着的一方旧匾，黑底金字写着“慎思楼”。
已经有人，先一步站在慎思楼前。
余叔上前一步，恭敬冲对方点头：“太太。”
来人正是秦家长媳，秦渊的母亲，潘令仪。
她似乎在这儿等了有一会儿了，对余叔略一点头，与秦渊有三分像的眉眼一抬，落在秦渊身上。
秦渊走上前来，身姿挺正，在她面前驻足，肃声叫了一声：“母亲。”
潘令仪细细打量了他两眼，只微微一点头，声色语调是与秦渊如出一辙的清冷：“回来了。”
没有多余的问候与寒暄，只朝慎思楼抬了抬下巴，眉头微不可察地蹙了一下。
“老爷子在气头上。稳当点，该听的就听着，别犯倔。”
“知道了。”
秦渊也不多话，应了一声，抬步随余叔走上台阶。
秦老爷子规矩重，慎思楼的门一关，里头的动静就与外头隔绝了，什么也听不见。
没有人知道里头是什么光景，连邵琦都被留在了台阶下。
潘令仪还站在那儿，看着那道紧闭的楼门，眉头慢慢蹙起。
随之转头，正要问邵琦什么，一道笑盈盈的身影便从旁侧转了出来，不紧不慢走到她身边。
“大嫂，阿渊回来了？怎么是一个人回来的，没把那边的人一起带回京给老爷子瞧瞧？”
说话的正是二房妯娌。
秦家发展到这一代，明面上仍是秦老爷子一人压着。
秦家世代簪缨，是正经的军人世家，祖上极盛，出过好几位名将。
到了老爷子这一代，早年也颇有血性，义无反顾投身革命，军功赫赫，又娶了旧京名门出身的太太，膝下育有三子。
二子、三子娶的都是京城门当户对的千金，娘家有势，子嗣也多，是以，二房、三房屋里常年热闹，走得也近。
唯独大房这边。
秦渊父亲本是老爷子的长子，性情、样貌、胆识都像老爷子，最得青睐，也被寄予厚望，曾是秦家上下默认的接任人选。
奈何当年，为娶外地小门小户的潘家女进门，不惜违逆父命，闹得父子几近反目。
后来他战死在边境时，秦渊尚在腹中，大房一脉便冷清下来，只剩孤儿寡母。
本以为大房一脉从此便要沉寂下去，却不曾想，秦渊作为秦家嫡系长孙，竟与他父亲一般，身形、气度、军中身手，像极了当年那位最得老爷子青眼的长子。
年纪轻轻已破格升任一营之长，眼看着便又要升一级，颇有几分当年老爷子年轻入营从军时的风采。
二房三房那边，挑不出一个及得上他的。
眼下秦家又仍是老爷子说了算，若真到了交棒那一天，二房三房反倒要看大房的脸色。
二弟媳拿帕子按了按嘴角，笑得和软：
“我也没别的意思，只是阿渊到底到了婚配的年纪，总不能一直这么单着，眼下又在往上走的关键口上，身边有个知冷知热，门当户对的贤内助帮衬着，阿渊也安心往上走。”
“只是阿渊这性子，随了他父亲，一门心思扑在军务上，旁的事总是不开窍。”
“可这种性子吧，不开窍则已，一旦开了窍，认准了哪个人，九头牛也拉不回来，就像当年大哥，若不是为了……”
她说着，目光似有若无地落在潘令仪脸上，帕子掩着嘴角的笑。
“罢了，陈年旧事，不提也罢。”
“倒是我们家阿明，也到了该成家的年纪，他跟高家研究院那姑娘处得正好，那姑娘知根知底，书香门第，是极体面的人家。”
她又看了潘令仪一眼，“大嫂是过来人，改日我叫阿明把人带回来，请大嫂帮着掌掌眼？”
潘令仪听到这里，终于看了她一眼。
“掌眼就不必了，等阿渊得空，带阿明练练，先把身子骨练得像样些，再提成家的事。”
一旁邵琦低下头去，嘴角抽了一下，到底忍住了。
他可太清楚了，秦家这几个兄弟，就没一个服气营长的。
上回营长回来，二房堂弟秦明逞能要跟营长过两招，结果没几下就给撂地上，半天爬不起来。
二弟媳脸色一阵青一阵白，再待不住，扭头走了。
就在这时，慎思楼二楼突然传来“嘭”的一声闷响，动静之大，连窗户都被震了一下。
潘令仪猛地抬头看向那扇依然紧闭的窗子，几乎下意识抬步要迈上台阶。
又想到什么，五指攥紧，终究硬是收住了脚。