当天晚上，周鸿祎的电话就打回来了。
“搞定了。”
“我那朋友跟SpaCeX的项目经理认识，给你弄了一张媒体区的邀请函。到时候你凭护照和邀请函入场。”
“太感谢您了，周老师。”
“没事。不过我提醒你一句，那个马斯克是个大忙人，发射当天他未必有时间跟你说话。你别抱太大希望，就当去看个热闹也行。”
“我知道。”
苏风挂了电话，打开电脑上的订票网站，订了一张第二天从波士顿飞奥兰多的机票。
卡纳维拉尔角在佛罗里达州东海岸，离奥兰多大概一个小时的车程。
苏风订完机票，又订了奥兰多机场附近的酒店和租车服务。
做完这些，他和刘老师说自己有点私事要去一趟佛罗里达，大概两三天回来。
刘老师开始不同意想跟着一起去，但是没票了，最后也只能叹了口气说“注意安全保持联系”。
第二天下午，苏风背着双肩包去了波士顿洛根机场。
安检、登机、起飞。
从波士顿到奥兰多飞了三个多小时，飞机降落在奥兰多国际机场的时候，佛罗里达的阳光从舷窗外面照进来，刺得他眯了眯眼。
波士顿还在下雪，这边已经十几二十多度了。
苏风在机场的卫生间里把羽绒服脱了，换成了一件薄款的深灰色卫衣，把羽绒服装进双肩包里。
出了机场，苏风打了辆车，开上高速。
佛罗里达的风景跟波士顿完全是两个世界。
路两边是成片的棕榈树和橘子园，阳光照在柏油路面，空气里带着一股潮湿的热带气息。
苏风把车窗降下来一点，暖风灌进来。
一个小时左右，导航提示接近目的地了。
卡纳维拉尔角。
远远地就能看到几座高大的发射塔架，白色的，在阳光下发着光。
再往前开，路边开始出现各种航天相关的建筑和标志，NASA的徽章、SpaCeX的lOgO，还有一些老旧的火箭模型摆放在路边的草坪上。
苏风在肯尼迪航天中心附近的酒店办了入住。
他住的是个普通的商务酒店，房间里有一张大床、一张桌子、一台电视，窗户正对着停车场。
把双肩包扔在床上，苏风打开笔记本电脑，把“馒头”又跑了一遍，确认一切正常。
然后他靠在床头，掏出手机翻看SpaCeX这次发射的新闻。
SES-9卫星发射，猎鹰九号运载火箭，尝试在海上无人船回收第一级火箭。
新闻里说，这次发射已经推迟了好几次，之前几次尝试都因为各种原因取消了。
苏风看完新闻，把手机放在床头柜上，闭着眼睛躺了一会儿。
海上回收确实是失败了，他记得很清楚。
不过这都不重要，重要的是明天就能埃隆了。
苏风翻了个身，把被子拉上来。
明天就是发射日了。
早点睡。
翌日，早上七点，苏风被闹钟叫醒。
洗漱、换衣服、吃了酒店提供的免费早餐，一杯橙汁、两片吐司、一份炒蛋。
然后他背上双肩包，打车往发射基地的方向走。
越靠近基地，路上的车越多。
有些是媒体的采访车，车顶上架着卫星天线。
有些是航天爱好者的私家车，车身上贴着NASA或SpaCeX的贴纸。
还有些是工作人员的车，挡风玻璃上挂着通行证。
苏风在入口下车，把护照和打印出来的邀请函递给安检人员。
安检人员是个光头黑人壮汉，穿着蓝色的安保制服，拿着邀请函看了一会儿，又看了看苏风的护照，然后说：
“证件没问题。”
壮汉又让苏风打开双肩包看了一眼，确认没有危险品之后，给了他一张访客证。
“媒体区在观景台那边，跟着路牌走就行。发射时间是上午十点四十七分，别迟到。”
“谢谢。”
苏风背着双肩包往观景台方向走。
观景台是一块高出地面大概两三层楼的平台，上面已经架满了各种摄像机和长焦镜头。
记者们穿着马甲，扛着设备，对着远处的发射塔架调试角度。
苏风在观景台的角落里找了个位置，靠在栏杆上，往远处看。
几公里之外，猎鹰九号矗立在发射塔架上。
白色的箭体在佛罗里达的阳光下闪闪发光，周围环绕着几座高大的避雷塔。
燃料加注的白色雾气从箭体周围飘散出来，被海风吹得斜斜的。
九点。
十点。
十点四十七分越来越近了。
苏风能感觉到周围的气氛在发生变化。
记者们停止了闲聊，摄像师把镜头对准了远处的火箭，连那些一直在玩手机的航天爱好者都抬起了头。
观景台的广播响了。
“T-minUS ten minUteS。”
倒计时十分钟。
苏风把目光投向远处的火箭。
观景台上安静得能听到自己的心跳声。
“……”
“Ten， nine， eight， Seven， SiX， five， fOUr， three， tWO， One……”
“LiftOff！”
远处的地平线上亮起一团耀眼的橙色火光。
震耳欲聋的轰鸣声，连空气都在发抖，隔着几公里的距离震得人胸口发麻。
猎鹰九号拖着一条长长的火柱冲天而起，越来越快，越来越小，最后变成了天空中的一个小亮点。
观景台上响起一片掌声和欢呼声。
有人在大喊“GO SpaCeX”，有人在鼓掌，有人激动得跟旁边的人拥抱。
苏风靠在栏杆上，抬头看着那道烟柱在天空中越拖越长，呼出一口气。
确实挺震撼的。
接下来是第一级火箭分离、第二级点火、整流罩分离……每一个节点，广播里都会播报一声，然后观景台上就会响起一阵掌声。