张磊站在军卡车厢里，怀里抱着一口棺椁。
不大，木质的，上面覆着国旗。
他从上车那一刻就没松过手。
林岳在旁边看着他，说了两次让他坐下休息，张磊摇头。
“我站着。我太爷爷在里头躺了七十三年了，我站一会儿怎么了。”
林岳没再说。
车队一共六辆军卡，十八口棺椁，十八面国旗。每辆车上都有搜索组的战士守着，坐得笔直。
张磊低头看着怀里的棺椁，那面国旗的红色映在他脸上。
他小声说话，声音轻得只有自己能听到。
“太爷爷，我是张磊。我是您曾孙子。”
“我妈叫张美兰，我爸叫张建军，我爷爷叫张建国。就是您那个还没出生的儿子。”
“您走的时候我爷爷还在我太奶奶肚子里呢。太奶奶一个人把他拉扯大的。”
“太奶奶走的时候我还小，但我记得她跟我说过，说你太爷爷是最厉害的人。”
“我信。”
张磊吸了一下鼻子，把脸贴在棺椁上。
“太爷爷，我来接你了。咱回家。”
旁边一个搜索组的老兵听见了，把脸别过去，使劲抿着嘴。
车队走了四个小时，从东北那个山区出发，经过了两个县城。
第一个县城的时候，张磊还没注意到异常。
是林岳先发现的。
“看窗外。”林岳拍了拍张磊。
张磊抬头，透过卡车车厢的缝隙往外看。
路两边站满了人。
不知道消息是怎么传出去的，也不知道这些人是从哪来的。但他们就站在那里。
有穿着便装的老人，佝偻着背，看到军车经过的时候，颤巍巍地举起了右手，敬了一个不标准但认真得不行的军礼。
有小学生，穿着校服，举着白纸做的牌子，上面用彩色笔歪歪扭扭写着“英雄回家”四个字。
有中年男人，可能是退伍兵，穿着一件洗得发白的旧式军装，站得笔直，目不转睛盯着车队，眼泪顺着脸往下淌，但一动不动。
张磊看着窗外那些人，一瞬间喉咙就堵住了。
“他们怎么知道的？”他哑着嗓子问。
林岳说：“不知道。可能是地方上有人传出去了。”
张磊又看了一眼外面。一个大概七八岁的小女孩骑在她爸爸脖子上，小手里挥着一面小国旗，嘴里喊着什么。
隔着车厢听不清，但张磊看到了她的口型。
“英雄，回家。”
张磊的眼泪“唰”就下来了。
他不是那种爱哭的人。入伍一年，就算训练再苦再累他都没哭过。但今天他已经哭了不知道多少回了。
他把怀里的棺椁抱得更紧了一些，低着头，肩膀一抽一抽。
林岳伸手拍了拍他的肩，没说安慰的话，就是拍了两下。
过了一会儿林岳开口了：“你太爷爷值得。”
张磊擦了把脸点头：“我知道。”
车队继续往前开。第二个城镇的人更多了，路两边乌泱泱全是人。有人拉了横幅，红底白字写着“七十三年，英雄归来”。
有人在路边烧纸，按照当地的风俗送亡人。
有一个老太太坐在路边的马扎上，身边放着一篮子鸡蛋，想往车上递。被人拦住了，老太太急得直喊：“让我给娃们送点吃的！他们在外头七十三年了！饿着呢！”
张磊听到这话，哭得更厉害了。
搜索组的几个老兵也都红了眼睛。车厢里没人说话，只有风声和外面隐约传来的哭声。
车队开了六个多小时，终于到了A军区特战旅的营区。
营区门口已经拉了警戒线，仪仗队列好了队形。军乐队的人也就位了。
但张磊首先注意到的，是站在门口最边上的两个人。
一个穿白大褂的年轻女人，牵着一个扎两个小揪的小不点。
那小不点穿着一条粉色的裙子，站在那里踮着脚尖往这边看，像是在数什么东西。
车队停稳了。
张磊抱着棺椁下了车。他腿有点麻，站了六个多小时没挪过地方。但他不在乎。
仪仗队上前接手，把十八口棺椁整齐排列在广场上。
军乐响了起来。
张磊站在他太爷爷的棺椁旁边，敬着军礼，泪流满面。
全场几百号人，没有一个眼睛是干的。
就在这时候，一个奶声奶气的声音从边上传过来了。
“阿姨，这次找回来好多哥哥呀？”
是那个小不点。
宋清晚蹲下来，把糖包搂进怀里。
“是的宝贝，十八个。都是糖包帮忙找到的。”
糖包歪着脑袋，认真地数了数那些盖着红旗的棺椁。数到一半数不清了，就放弃了，笑得眼睛弯弯的。
“那糖包继续唱歌！找更多哥哥回家！”
宋清晚抱着她，把脸埋在她的小肩膀上，眼泪止不住地流。
张磊站在不远处看着这个小团子，第一次知道了那个帮他找到太爷爷的人长什么样。
三岁半。
就那么一丁点大。
他使劲抿了一下嘴唇，在心里说了一句话。
谢你，小妹。
而糖包根本不认识张磊，她只是冲他那个方向看了一眼，然后扯着宋清晚的手说：“阿姨，哥哥们是不是累了？我给他们唱首摇篮曲好不好？让他们睡个好觉。”
在场所有人听到这话，没有一个扛得住的。
仪仗队里有个新兵，敬礼的手都在抖。
林岳站在队列最前面，咬着后槽牙，把眼泪憋回去了。
只有糖包不知道这些。
她就是觉得哥哥们走了很远的路，肯定累了。
唱首歌给他们听，他们就能睡得香了。