“有种就别回来。”
就五个字。
没有句号，没有表情包，连一个多余的空格都没有。
姜芽盯着这五个字看了整整好几遍遍，后背的鸡皮疙瘩一层一层地往外冒。
她太了解顾承野了。
他发火的级别分好几档。
最可怕的那一档不是咆哮，不是摔门，不是砸墙——
是平静。
越生气越平静。
越平静越可怕。
这五个字就是最高级别的警报。
姜芽下意识地开始回忆，上一次他用这种语气跟她说话是什么时候。
大四那年，她跟一个同系的男同学合作完成一个纪录片项目，两个人为了赶 deadline在学校剪辑室里熬了好几个通宵。
她怕顾承野多想，就没跟他细说。
后来顾承野从北京飞到上海来看她，在剪辑室门口撞见她靠在男同学肩膀上睡着了。
她是困得实在撑不住了，脑袋滑下去正好落在人家肩头，前后也就一分钟的事。
但顾承野不这么认为。
他把她拽回车上，一路沉默。
回到小区。
他把她按在门上，一只手撑在她耳侧，另一只手掐着她的腰，吻得又凶又狠，像是要把她整个人吞进去再吐出来，好确认她身上没有别人的味道。
她解释说那是项目合作。
他咬着她的耳垂说：“你让别的男人碰你——嗯——”声音又低又哑，像是从牙缝里挤出来的。
那天晚上他没走。
从客厅的沙发到卧室的床，他把她所有的求饶都堵在喉咙里，每到一个位置他都会问一句：“这里他碰过没有”。
她的腿根、腰侧、锁骨、后颈——
全是他的吻痕和牙印。
他一遍一遍地要她，像是在用自己的身体覆盖掉另一个男人留下的所有痕迹——
哪怕那个痕迹根本不存在。
只是他的想象。
第二天她差点下不了床。
更让她崩溃的是，他不知怎么找到了那个男同学的联系方式，客客气气地跟人家说我是姜芽的男朋友，谢谢你照顾她，后续的剪辑工作我来帮她做。
语气斯文得体。
挑不出任何毛病。
但那个男同学从此再也没找过她。
这就是顾承野。
平时宠她宠得没边没沿。
她要星星他都恨不得摘一颗下来。
可一旦他的占有欲和控制欲被她触碰到了底线，他就会用最温柔也最暴烈的方式，在她身上刻下他的主权，让她从骨头缝里记住——
你是我的。
姜芽回过神来，腿肚子已经在打哆嗦了。
她拍了拍自己的脸颊，自言自语地骂了一句没出息。
然后把手机屏幕按灭，倒扣在床上，决定先不想这件事。
手机又响了。
她以为是顾承野。
心猛地跳到嗓子眼儿。
拿起来一看。
她哥季风的微信视频。
季风靠在沙发上，一副吃饱喝足懒洋洋的德行。
屏幕角落里，还能看见母亲季雨姝在厨房里洗碗的背影。
他应该是趁季雨姝没注意偷偷打过来的。
声音压得不高。
但，那股子看热闹不嫌事大的幸灾乐祸劲儿压都压不住：
“我的好妹妹，怎么样？哥的拍照技术不错吧？光线构图都很完美，把你们俩拍得跟民政局宣传照似的。顾承野看到了没？炸了没？”
姜芽脑子里那根弦“嗡”地一声断了。
“你说什么朋友圈？”她声音都劈叉了。
季风把手机屏幕翻转过来，给她看自己的朋友圈界面。
那张照片——
她坐在餐桌边，顾一帆正往她碗里夹菜，季雨姝在一旁笑得慈眉善目，配文四个字“难得聚聚”。
底下已经有二十几个赞和十几条评论。
都是来自“大院那帮人”。
白浩宇评论了个“我勒个去”。
秦岳跟着发了张吃瓜表情包。
沈聿回的是“这波操作——”。
属关小棠最过分：‘哈哈，我风哥威武。’
姜芽感觉自己脑子里的血，正在以肉眼可见的速度往天灵盖上涌。
“季风！那大爷！你发这条朋友圈的时候给谁看了？”
季风把手机转回来，面对她那张写满了“我要跟你断绝兄妹关系”的脸，不慌不忙地笑了一下：
“没给谁看啊，就咱院儿里那帮人。”
咱院儿里那帮人。
那就意味着秦岳看到了，沈聿看到了，白浩宇看到了——
顾承野也看到了。
不！
顾承野何止是看到了。
他是在听到她要“发喜糖”之前就看到了这张照片，然后紧接着又听到她要“发喜糖”。
“季风你他妈——”
姜芽急得直接从椅子上弹起来。
拐杖都没顾上拿，扯到了左脚踝疼得她龇牙咧嘴又跌坐回去，嘴里的话却一秒钟都没停：
“你是不是嫌我命太长？
你明知道他什么样的人你还发这种照片！
你知不知道他刚才给我发了什么？
‘有种就别回来’！
他上次用这种语气，跟我说话的时候我差点没下…
我跟顾一帆什么都没有，人家就是过来吃顿饭，你拍这种角度，还‘难得聚聚’，你这不是把我往火坑里推吗？”
季风被她喷了一脸，却一点都不生气，反而笑得更欢了。
他换了个更舒服的姿势靠在沙发上，翘起二郎腿，语气吊儿郎当：
“咋滴，他还能吃了你不成？”
姜芽气得想穿过屏幕掐他脖子。
季风挑了挑眉，收起嬉皮笑脸，难得正经地看了她一眼：
“妹妹，你躲了他五年，他躲了你五年。
你以为你回来这么久，你们俩之间那股劲儿，院里谁看不出来？
我这张照片，是给顾承野看的，也是给你看的。
你看你刚才急的那样——你还在乎他，对吧？在乎就别躲了。指不定你还得感谢哥。”
姜芽张了张嘴，想说点什么反驳，但发现自己一个字都反驳不出来。
她靠在椅背上。
把手机举到面前，对着屏幕里她哥那张欠揍的脸，用尽了全身最后一丝力气，从牙缝里一个字一个字地挤出来：
“是，我感谢你。我感谢你八辈祖宗。”
然后她挂断了视频。
接下来的一个小时，姜芽开启了她人生中，最果断也最怂的一次决策循环……