天快亮的时候，市医院急诊走廊里的灯还亮着。
惨白的日光灯管挂在头顶，嗡嗡作响，把水磨石地面照得一片发冷。
大壮是被一阵急促的脚步声吵醒的。
他猛地睁开眼，视线还有些发虚，就发现原本死寂的走廊里不知道什么时候已经全是人。
推着换药车的护士、拿着开水瓶的家属来回穿梭，嘈杂的动静把整个急诊层塞得满满当当。
大壮脑子里“嗡”的一声，后背瞬间浸出了一层白毛汗。
他竟然睡死过去了。
记忆最后还停留在自己靠着木条椅背，想稍微眯一下酸涩的眼睛，怎么一睁眼天都亮了？
大壮根本顾不上多想，连滚带爬地从椅子上弹起来，两步扑到病房门前，脸死死贴着门上的玻璃小窗往里看。
病房里安安静静。
生锈的铁架子上，吊瓶里的药水还在不紧不慢地滴着。病床上的人还好好地躺在那儿，被子随着呼吸轻微起伏。
大壮紧绷的肩膀猛地一垮，大口喘着粗气，抹了一把额头上的冷汗，这才转头往走廊四下一看。
十几个靠山屯的兄弟，把走廊挤得满满当当。
长椅根本不够睡，这帮人干脆就在冰冷的水磨石地上横七竖八地躺了一地。
有的裹着大衣，有的互相挤着取暖，全都睡得人事不知，脸上还沾着没洗干净的煤灰和泥点。
看到这帮兄弟都全须全尾地躺在这儿，大壮心里最后那点后怕才算彻底散了，长长地松了一口气。
“大壮，醒了。”
身后突然传来一阵低哑的嗓音。
大壮猛地回过头，就看见走廊尽头的那张掉漆长椅上，坐着红星机械厂的厂长梁铁军。
梁铁军身上披着件旧棉大衣，手里捧着个早就凉透的搪瓷缸。
那双眼睛熬得通红，布满了骇人的红血丝，整个人看起来疲惫到了极点，却强撑着一点睡意都没有。
大壮愣了一下，赶紧走过去，压低了声音：“梁厂长，您……您这一宿没合眼？”
梁铁军摆了摆手，把冰凉的搪瓷缸放在身边的长椅上，勉强挤出一丝笑意：“人老了，觉少。心里装了事，就更睡不着了。”
他看了看满地睡得死沉的小伙子们，叹了口气道：“倒是你们，这几天跟着山河出生入死，连轴转地熬，吃了大苦了。我这把老骨头帮不上什么大忙，只能替你们这些年轻后生守个夜，盯盯梢，好歹让你们能踏踏实实地睡一觉。”
大壮听得心里发酸，憨厚地挠了挠后脑勺，一时不知道该说些什么。
梁铁军没在这个沉重的话题上多扯。
他弯下腰，从长椅底下拿出一个用干净旧毛巾裹得严严实实的铝制大饭盒，直接塞进了大壮怀里。
“行了，别在这儿杵着了，拿着。”
大壮有些懵，双手捧着沉甸甸、隔着毛巾还往外透着热气的饭盒，眨了眨眼：“梁厂长，这……这是啥？”
梁铁军看着他那副呆样，忍不住叹了口气，压低声音道：“急诊科那个小护士刘梅给的。人家刚下夜班，走的时候看你躺在木椅上睡得死沉死沉的，没舍得叫醒你，就特意托我把这个交给你。”
听到“刘梅”两个字，大壮那张黑不溜秋的糙脸瞬间涨得通红，两只手局促地在饭盒边缘抠着：“她……她给我这个干啥。”
“还能干啥？心疼你呗。”
“这大清早的，外头的国营饭店刚开门，人家姑娘就跑去排队给你买的。酸菜猪肉馅的饺子，一路上用毛巾死死捂着，现在还烫手呢。”
看着大壮连耳根都憋红了的窘样，梁铁军叹了口气，语重心长地说：“人家姑娘对你是个什么心思，你是知道的。大壮，这世上能不管不顾掏心窝子对你好的人不多，以后这事要是成了，你可得好好护着人家，别辜负了姑娘的一片心意。”
大壮被梁厂长说得连脖子根都红透了，嘴唇嗫嚅着半天没挤出一个字，只知道拿脑袋死命地点了点。
他小心翼翼地掀开铝饭盒的盖子，一股白蒙蒙的热气混着肉香瞬间扑面而来。
大壮也确实是饿狠了，直接用手捏起几个白胖的饺子，狼吞虎咽地塞进嘴里。
滚烫的肉汁烫得他直抽气，嚼了两口咽下去，胃里终于有了一丝暖意。
他猛地反应过来，赶紧把手里还剩着大半盒饺子的饭盒往梁铁军面前一递：“梁厂长，您熬了一宿了，您也赶紧吃几个垫垫肚子。”
梁铁军笑着摆了摆手，把手往旧棉大衣的袖筒里缩了缩，语气里带着调侃：“我可不吃。这是人家姑娘专门心疼你买的，这片心意我这把老骨头可不敢跟着瞎掺和。你自己留着吃饱肚子吧。”
大壮憨憨地挠了挠头，收回饭盒，又往嘴里塞了一个饺子。
嚼着嚼着，他咀嚼的动作忽然慢了下来。
大壮抬起头，视线越过梁铁军，扫了一圈横七竖八躺在走廊冰冷地砖上的兄弟们。
老黑在，猴子在，十几个靠山屯的兄弟全都在。
刚才刚醒过来时脑子发懵，光顾着害怕，接着又被刘梅这盒饺子搅得心神不宁，直到现在脑子彻底清醒过来，他才终于察觉到了不对劲。
少了一个人。
大壮嘴里还包着半口饺子，脸上的憨笑瞬间褪了个干净，眼神一下子变得凝重起来。
他把饭盒随手放在长椅上，直愣愣地盯着梁铁军：“梁厂长，山河哥呢？他去哪了？”
听到这句话，梁铁军脸上那点温和的笑意瞬间收敛得干干净净。
他重新端起那缸凉透的茶水，手指在搪瓷缸边缘无意识地摩挲了两下，声音沉了下来：“走了。”
“走了？”
大壮愣住了，连嘴里的半口饺子都忘了咽，“山河哥去哪了？走的时候怎么也不把我们叫醒？”
梁铁军摇了摇头，目光落在大壮手里那个冒着热气的饭盒上，语气很平静：“不知道。踏实坐下，安心吃你的饺子吧。”
“梁厂长，这都什么时候了，我怎么还吃得下！”
大壮急了，猛地站起身，“不行，我得去找他！”
“你给我坐下！”梁铁军压低嗓子低喝了一声。
大壮硬生生顿住脚步，回过头，眼眶急得发红：“梁厂长，山河哥一个人出去是要吃亏的！”
梁铁军看着大壮，语气严厉却透着稳重：“大壮，他是什么人，你也清楚。他不是一般人，他既然选择趁你们睡死过去的时候一个人悄无声息地离开，就是因为他接下来要办的事，你们帮不上忙。”
大壮被这番话死死钉在了原地。
他像是一头被强行按住脖子的熊，胸口剧烈起伏着，两只手死死攥着棉袄领子，骨节捏得泛白。
最终，大壮死死咬紧了后槽牙，颓然地坐回了长椅上。
他低头看着饭盒里剩下的那几个胖乎乎的饺子，再也没有了刚才的胃口。
走廊外头，天彻底亮了。