黑木令压在案上。
令角焦了一线。
旁边是夜鹤爪上掉下的黑屑。
药蜡味很重。
罗阙今日来得早。
他带来一只木匣。
匣中放着一枚同式药牌。
他先开口：
“旧方牌。”
柳元白道：
“方在哪里？”
罗阙道：
“药王谷旧式，牌即方头。”
姜璃的纸鹤在辰时前送到。
上面画了两列。
方子五列。
药牌三列。
方子有药名、剂量、火候、禁忌、复验。
药牌只有旧名、号名、归处。
柳元白把纸鹤放在药牌旁。
“验。”
银案尺压下。
同式药牌先亮三格。
旧名。
号名。
归处。
罗阙道：
“旧方也可三格。”
柳元白问：
“火候在哪？”
罗阙不答。
银案尺移到牌头。
牌头浮出一行细字：
名格前置。
不得作方。
白衣执事写：
药牌不是方。
名格前置。
不得作方。
同式药牌忽然咔地裂了一线。
裂口正从“方”字拓痕上划过去。
罗阙袖中的小铜炉暗了一只炉脚。
药材行掌柜下意识往前挤了半步。
他常年看方。
真方拿到手，第一眼看的不是名字，是剂量和火候。
他盯着那枚裂开的同式药牌看了很久，忽然道：
“这牌不能抓药。”
罗阙看向他。
掌柜手指抠住柜沿，却还是把话说完。
“没有几钱几分。”
“没有煎几沸。”
“也没有禁忌。”
他越说声音越低。
但外栏前的人已经听见了。
一个散修问：“那写归处做什么？”
没人立刻答。
银案尺还压在药牌上。
那道裂口沿着“方”字拓痕又往下走了一点，停在“归处”格前。
白衣执事补写：
同式药牌无剂量、无火候、无禁忌。
坊市药材行掌柜称不能抓药。
罗阙道：“民间药商，不懂谷中旧式。”
药材行掌柜脖颈涨红。
钱守常没有替他吵。
只把掌柜刚才那三句话抄到小纸上，压在裂牌旁边。
能不能抓药，药材行的人比外柜更懂。
木栏外有人低声道：
“不是方。”
“是人名。”
木栏外，钱守常把“旧方牌”三个字写下，又一笔划掉。
改成：
药牌是人名册牌头。
罗阙袖中的小铜炉暗了一角。
“天机阁不要乱写。”
钱守常抬头。
“你说方。”
“尺说名。”
他把纸放下。
没有挂出去。
柳元白继续问：
“槽册何在？”
罗阙推来第二张纸。
“槽册式页。”
“原册不出谷。”
式页只列四栏。
批次。
槽号。
耐受。
归处。
银案尺落下。
四栏之外浮出半个“名”。
再压。
以号代名。
白衣执事写得很慢。
罗阙道：
“旧式误格。”
柳元白问：
“误了几本？”
罗阙闭口。
银案尺照到槽号。
四二归优。
二九归弃。
三七、一一未入槽。
柳元白道：
“不补读二九本名。”
白衣执事写：
只记号位。
不问本名。
不问病籍原页。
罗阙松了一点。
柳元白看他。
“但问名格。”
罗阙的手又紧了。
名格式样被放上来。
旧名。
号名。
归处。
银案尺压过旧名与号名中间。
纸面裂出一道细口。
裂口正对空处。
空处浮出两个字：
本名。
四二、三七、一一处各有墨根。
二九处没有。
没有不是空。
是刮得太干净。
阿南的问纸送到时，药汤还没干。
他写：
没有墨根，是不是也要问为什么没有？
纸边沾着一点苦药。
不是故意沾的。
阿南写字时咳了一下，药碗晃到纸边。
姜璃本想给他换一张。
阿南却按住纸。
“不用。”
“他们说我是病人，我就带着药问。”
姜璃看了他一眼。
没有拦。
于是那张问纸送到木栏时，所有人都看见纸角有苦药痕。
柳元白把问纸放到名格式样旁。
药痕正好挨着二九空处。
罗阙盯着那点药痕，眉心皱了一下。
病人的问纸，比天机阁的案纸更难驳。
因为它不讲旧规。
只问为什么一分也没有。
“答。”
罗阙道：
“归弃者，名根不留。”
银案尺尚未离开。
那张槽册式页边角忽然发灰。
灰里浮出旧规：
名根留三分。
防误归。
罗阙的话断在喉间。
钱守常在小纸上写：
药牌不是方。
二九不是无根。
是根被刮了。
他停了一下，又在旁边添：
今日只卖一句。
药王谷把人名当药牌筛。
长青门洞中。
姜璃看完纸鹤，左肩白布下旧痕跳了一下。
她没用火。
只是把铜勺放回药碗边。
“先喝药。”
阿南喝完。
他把空碗推回姜璃手边。
洛清寒坐在石边。
右手仍在治。
她看着“本名格”三个字。
“药牌不是方。”
“是拿人当药。”
秦长青没有接话。
只把纸鹤压平。
苏掌柜记：
药牌线：
旧方口径破。
以号代名。
二九名根缺。
夜里。
药王谷外柜派人来买天机阁边栏。
钱守常开价三倍。
对方刚掏银票，银票背面浮出封证匣药牌槽压痕。
钱守常把银票推回去。
“不卖。”
他把边栏内侧的小纸翻到正面。
明日写：
二九名根。
长青门洞中。
阿南听见“方牌谎言破了”，没有高兴。
他抱着药碗，反而问姜璃：
“如果药牌不是方，那他们以前拿牌做什么？”
姜璃把铜勺洗净。
水里浮出一点青肺草碎。
她没有立刻倒掉。
“拿人。”
阿南的手紧了紧。
洛清寒坐在石壁边，右手仍不能动。
她左手扶着旧剑鞘，声音很冷：
“方子错了，可以改药。”
“人名错了，人就回不来了。”
阿南低头看自己的药账。
他在今天那页下面又添了一行：
药牌三格。
不够熬药。
够拿人。
苏掌柜看到这句，笔尖停了一下。
最后没有改。
秦长青看过，也没有改。
这不是天机阁案词。
是病童听懂后的话。
有时候比案词更准。