头发被揪住时, 林未光虽然意外，却也不是没想到自己的行为会被制止。
——但她没想到会是这种方式。
落在脑后的力道并不重，但也不容抗拒, 林未光蹙眉“嘶”了声，微闭了闭眼, 被迫昂起头来。
她长这么大被人抓头发的次数屈指可数, 大多是打架时碍事，无论如何也没想到会发生在这种关头。
靠, 老男人就不能委婉点托她下巴吗？让她抬头还非要用这么反人类的方式？
林未光暗自腹诽着，没有挣扎，对上程靖森一双黑沉深邃的眼，里面似乎有什么隐秘的情绪在翻涌。
“林未光。”他唤, “适可而止。”
林未光只想揪着他衣领告诉他什么叫得寸进尺。
但也只是想想。
“好嘛，不闹你了。”她委屈地撇撇嘴角，语气无辜，仿佛先前行为只是玩笑, “你松手, 这样我好不舒服。”
小孩儿向来会演, 程靖森也分不清她几时真几时假了, 蹙眉审度她片刻，终究没再与之计较。
被松开后, 林未光不甚乐意地揉揉自己被扯痛的地方, 估摸着老男人虽然醉了，却没至不清醒的地步。
没劲儿。
她去厨房接了杯温水，重回客厅，走到沙发旁将杯子递给他：“喏，早让你别喝那么多, 又不年轻了，身体受得了？”
“……”程靖森从未想过自己有朝一日会被个小孩教训，有些好笑地接过水杯，“我的身体，还轮不到你替我操心。”
喝了几口水，清醒隐约回笼，他将杯子搁回茶几，抬手按了按额角，对旁边林未光道：“行了，不用管我，你回房休息吧。”
林未光也没多话，见他没什么事了，便点头应好，干脆利索地转身离开。
她回到自己卧室，就当真没再出去。
虽然脑袋有些乱糟糟的，但林未光并不困，索性从书包中拿出那沓假期作业，铺在桌上开始写题。
她觉得自己需要将注意力转移一下，不然满脑子都是程靖森，都快不像她了。
事实证明习题果然是令人无欲无求的最佳选择，林未光做完两张卷子，再抬起头时便觉得自己彻底冷静下来了。
脖颈酸痛，她专注时全然忘记时间，现在再打开手机锁屏，发现竟然已经是当地时间深夜。
差不多该去睡觉了。
林未光放下笔，伸了个懒腰，洗漱完换好衣服，正要钻进被窝时却忽然想起另一个人，不知道过去这么久，对方有没有歇息。
踌躇从来不是她的作风，千想万想不如自己亲眼去看，反正都在同一层，她干脆去了趟主卧。
轻手轻脚地推开房门，四下寂然。
灯都黯着，屋内安静得只能听见程靖森规律平缓的呼吸声，他像是真的睡着了。
房间窗户半敞着，浸凉夜风吹拂纱帘，藏在之后的澄澈星光随之倾泻而下，遍地铺洒。
难得的静谧。
林未光手搭在门把上，站在原地没有动弹，心跳沉沉，砸在耳畔格外清晰。
原本平静的思绪再度掀起波澜。
她伫在那儿，短暂时间内思考了许多。
在过去的五年中，她始终站在逆光之处，家破人亡，众叛亲离，以及陌生的环境与他人恶意，这些种种都令她茫然无措，只学会张牙舞爪保护自己。
直到遇见程靖森，她不必再提心吊胆，在他面前她可以放心做回小朋友，重新拥有喜怒哀乐的资格。
她仍旧记得那天大雨磅礴，他来到她面前，雨水被风卷着，落在地上融成污水，目之所及里只有他好看到发光，干净明亮得像是天边的一颗星。
而她想要抓住那束光。
即便或许只是妄想。
不知过去多久，林未光才逐渐回神，犹豫不决地迈出那一步，朝床边走过去。
她赤脚踩在地板上，发出的动静微乎其微，没能惊扰此时宁静。
林未光慢慢俯身，半跪在一旁，紧张地几乎屏住呼吸，瞬息间内心斗争不知多少来回，她才继续倾身向下。
——是酒意上头，她也醉了。
林未光这样安慰自己。
眼看彼此之间的距离愈发接近，呼吸无声交织纠缠，隐秘而暧昧，她再靠近半寸，这场荒唐就只有夜色与月亮知晓。
而就在此时，晚来风急，纱帘被吹刮得发出细微簌簌声，程靖森似被扰着，睫羽不易察觉地颤动，眉间轻拢。
林未光仿佛忽然从梦中惊醒，迅速直起腰身往后退，险些没稳住身子跌倒在地。
心跳喧天锣鼓，她呼吸急促，手扶着墙壁，又担忧被他察觉，下意识掩住口鼻。
好在程靖森只是睡得不安稳，并无转醒迹象，对她这放肆行径并不知情。
林未光缓了缓神，咬着下唇，后悔称不上，她只觉得懊恼。
何曾几时，她这样小心翼翼瞻前顾后，她本该是说一不二的性格，有话直说才是本性，此时却生怕自己惊扰对方，处处谨慎。
那份微妙柔软的情愫令她格外不舒服，可偏偏无从抽身，只能自己憋屈自己窝囊。
林未光喉间发涩，忍受不住胸腔复杂缠绕的情绪，悄声离开房间，轻轻带上房门。
她心想，踏上这条歧途，是真的再也回不了头了。
翌日清晨，天际将将泛白，光不受拘束地泄进来，满室敞亮。
宿醉感并不舒服，程靖森一觉醒来，仍觉有些头疼，洗漱更衣后倚窗抽了支烟，才缓过劲来。
他没有烟瘾，充其量不过提神用，散了散周身烟味，这才推门而出。
出乎他意料，林未光今日竟然没有赖床，而是在楼下餐厅边用早餐边玩手机。
吃的是林未光从厨房搜刮到的，程靖森没有吃早餐的习惯，不代表她也跟着改，虽然只是吐司面包配牛奶，也够她饱餐。
听闻脚步声，她将视线从手机屏幕上移开，望向拾级而下的程靖森。
他换了件枪灰色衬衫，版式休闲，纽扣堪抵在锁骨处，恰到好处的松散。
又恢复往日矜贵自持的模样。
两人视线相接，皆不动声色，林未光觉得他与寻常无异，遂眨眼笑了笑：“叔叔，早啊。”
程靖森“嗯”了声，并未多言，拿了笔本坐进沙发，查看公司那边是否有待处理的事情。
林未光坐在椅子上，荡了荡腿，对昨晚的事儿多少有些心虚，又摸不准他究竟还记不记得。
“你还记得你昨晚是怎么回来的吗？”她佯装不经意，试探性地问道。
“坐车。”程靖森扫了她一眼，仿佛觉得她在开玩笑，“我没醉到那种地步。”
林未光闻言，心中更加没数，不禁又问：“那你记不记得后来发生了什么？”
程靖森对于昨晚酒后的记忆大多是碎片化的，只能想起大概，更具体的细节却十分模糊。
林未光这欲言又止的态度过于暧昧，他不由轻蹙起眉，道：“有话就说，兜什么圈子。”
所以到底是记不记得？
林未光猜不出，心生歪点子，索性信口胡诌：“也没什么，就是你昨晚亲了我。”
程靖森淡声：“不可能。”
“薄情寡性的老男人。”她哼了声，捧着饮料碎碎念叨，“翻脸不认人。”
程靖森被吵得烦了，将笔本合上搁置旁边，侧首望向她，眼底沉静。
他虽然迭口否认，却也并非百分百确定没有发生过，对于昨晚的事情他只有隐约印象，其中又掺杂各种微妙绮丽场景，让人分不清究竟是梦还是真实。
若说掺假，但少女温软的呼吸又格外明晰，掌心被猫儿轻挠似的痒意，皆与他近在咫尺，不能更清楚。
想到那或许是切实发生过的，程靖森不由生出几分莫名情愫，轻啧一声。
“行。”
他不紧不慢起身，松了松衬衣领口，向她走来，“你说我亲了你，是吗。”
林未光没想到他会放下公事过来，当即一愣，下意识往旁边挪，看样子是想离远点再跟他说话。
她的心思昭然若揭，程靖森单手将她摁住，全然不打算给她肇事逃逸的机会。
林未光见此，干脆也不回避，反正她也从来没想过将这份感情隐藏到底，掀起眼帘同他对视。
“叔叔自己不记得吗，怎么还来问我？”她歪歪头，“难道是觉得我骗你？”
程靖森轻笑，神情并无波澜，仍是那幅游刃有余的从容模样，好像即便真的做出出格行为，他也不甚在乎。
“不。”他说，“我只是好奇。”
伸手扳住她下颚，不轻不重地捏了捏，程靖森垂眸，嗓音低沉：“你一个小姑娘，到底是哪里勾起我兴趣，才会让我忍不住吻你。”
他的目光仿佛有实质性，从眉梢滑至唇瓣，林未光被打量得耳根生热，还得强迫自己不能躲闪。
她怀疑这老男人并非不开窍，不然**的招式怎么会用得这么顺手？
“我可什么都没做。”林未光慢吞吞道，睫羽轻颤，“我看你坐在沙发上，还以为你睡着了，就过去凑近看了看而已。”
程靖森端详着她，似笑非笑，没说相信与否：“只是这样？”
林未光几乎要以为他全部都记起来了。
“不然呢？”她反问，强撑从容，开始后悔自己随口扯的谎，要不也不至于这么心虚。
“不过毕竟不是主观意愿做出的事，所以无所谓，别太在意。”说着，林未光佯装若无其事地别开视线，“况且，你喝醉了啊。”
她语气倒是轻松，却不知道自己的神态早已出卖内心想法，双颊绯红，也不知是羞还是心虚。
而这些对程靖森来说，并不十分重要。
“的确。”他颔首，赞同她说法一般，下一刻却忽然紧了指尖力道，俯首贴近她。
“那我现在应该是还没醒酒。”他说。
四目相对，林未光怔愣少顷，条件反射屏住了呼吸。
自主靠近跟被动逼近区别还是很大的，至少昨晚她全程心如止水，现在则头脑空白，连慌神都忘了。
还没醒酒？什么意思？
他现在就想吻她？
林未光懵了，在男人眼底清晰望见自己身影，里面并没什么很浓烈的情绪，却又有几分微妙的复杂。
她以前就看不透他，现在更是。
几乎是下意识，林未光和轻阖双眼，用最直截了当的方式拒绝对视，更是将主动权尽数抛出。
反倒让程靖森止住动作，不知该拿她怎么办才好。
他无声蹙眉，意识到此刻景象有多荒唐，心底好似被什么猛烈撞击，深陷一角。
自年幼时，他所受的教育与所处的环境，便塑成相应价值观，无一不在告诉他——人只分两种。
有用的，和没用的。前者能为他带来或多或少的利益，后者则对他而言毫无利用价值，弃如敝履。
可林未光，从最开始似乎就是个微妙的存在，她介于这两者之间，不受任何界定，甚至是他难以控制的。
是他回绝理智，也会去选择的。
程靖森并不迟钝，恰恰相反，不论何时他都比旁人多几分清醒，也正因如此，这些时日里，他清晰感知到两人之间的变化。
不单是林未光，还有他自己。
其中原因由不得细想，既然无人挑明，便默认放任自流，谁也不知究竟会发展到何种地步。
程靖森心绪芜杂，而此时此刻，惹他烦忧的少女近在咫尺，眉目舒缓，双眼闭合，仰起脸仿佛任人采撷，一副无所畏惧的模样。
唯独柔软纤长的睫羽却在轻颤，透露她心中迷茫。
这样藏不住事，当真还只是个小孩儿。
林未光只觉抵在自己下颚的手指忽然施力，耳畔落了声几不可闻的叹息，又或者是错觉，她根本没有任何闲暇去分辨。
下一刻，桎梏消失，那抹温度也随之远离。
“……算了。”她听到程靖森这样说道。
他嗓音较平日更加喑哑，不明原因，却也没什么情绪波动，仍旧懒怠平和。
林未光说不清自己是松了口气还是感到遗憾，重新睁开双眼，才发现二人已然恢复到安全距离。
程靖森立于她身前，神情淡然，垂眸俯视着她，眼底一片沉静。
林未光面对他哑口无言，竟难得说不出俏皮话，就这么同他相望，略有些紧张地抿抿唇角。
这小动作落在程靖森眼中，他缄默少顷，屈指轻叩桌面，淡声：“以后少跟我开这种玩笑。”
他转身，拿起笔本朝楼梯走去，步履沉稳，“昨晚的事我都记得。”
林未光望着男人渐行渐远的身影，许久没有动弹，也没发出声息。
直到视野丢失主角，彻底空旷，她才蜷起手指，愈收愈紧。
——你才不记得。
她垂下眼帘，心想。
你最好也别记得。
作者有话要说： #程靖森 不行#