星期一，上午6点30分。
维多利亚就到了急诊中心。
但是，白班上午7点才开始。
她没有像平时那样，先去骨科，径直走进隔壁那间改作临床试验办公室的房间。
桌上摆着四份文件，知情同意书、筛选核查表、实验室检查申请单和影像检查申请单。
昨晚已经检查过一遍，她现在又从头看了一遍。
隔壁冷藏室的压缩机嗡嗡作响，温度记录仪显示零下21.4。
她在记录本上签好字，把本子合上。
上午6点50分，研究协调员推门进来。
「采血管都准备好了，共计八管。」
协调员把一个银色托盘放到桌角。
全血细胞计数，肝功能，肾功能，乳酸脱氢酶，碱性磷酸酶，凝血功能，电解质，甲状腺功能。
这八管血验下来，维多利亚就能看出，这个孩子的身体还撑不撑得住一种全新的药。
「心超几点？」
「上午10点。心内科那边给我们留了位置。」
维多利亚点点头。
心超是今天最要紧的一关。
那个叫做米格尔的第一个申请人，之前用过六个周期的阿霉素。
这种药杀肿瘤细胞很猛，也会伤害心肌。累积剂量越高，心脏受损的概率越大。
心超一旦显示左室射血分数低於50%，他就过不了入组标准。
维多利亚把知情同意书翻到第七页。
第七页列着所有可能出现的副作用。
血小板减少，肝功能异常，周围神经病变，输注反应。
每一项都白纸黑字，也都意味着实打实的痛苦。
她得一条一条念给一个母亲听，再让她签下名字。
：
作为一名主治医师，这种事她已经不是第一次做了。
上午9点03分。
前台护士打来内线电话。
「维多利亚医生，桑托斯一家到了。」
「请他们上来吧。」
维多利亚站起身，把椅子推正。
走廊尽头传来了脚步声。
先露面的是个男孩。
十一岁，很瘦，头发剃成短短的平头。他一只手拎着透明文件袋，另一只手扶着身後的女人往前走。
「妈妈，在这儿！」他用西班牙语说着，领母亲拐进办公室。
孩子的母亲看起来也就三十五六岁，是拉丁裔，穿着一件洗得发白的深蓝色t恤，头发紮成低马尾。
她一眼先找到了维多利亚，随後才顾得上打量这间屋子。
後面还跟着一个年纪稍大的女人，五官和母亲很像，背上挎着个鼓鼓囊囊的帆布包。
是孩子的姨妈。
米格尔先把母亲引到椅子前坐下，再把文件袋放到桌上，自己才在旁边坐下。
他的右腿膝盖上方有一道很长的手术疤，从短裤裤脚下露了出来。
作为优秀的骨科主治，维多利亚一眼就看出来这是保肢手术留下的痕迹，已经用金属假体替换了被肿瘤侵蚀的股骨远端和膝关节。
米格尔走路时右腿有些僵，他却一直在尽力让自己的步态看上去和正常人一样。
维多利亚看了一眼桌上的文件袋。
朗格尼的出院小结、化疗记录、影像报告和病理报告全都按时间排好了，最新的一份放在最上面。
「我叫维多利亚·范德比尔特，是这里的骨科主任。这项临床试验也由我负责。」
母亲点了点头。
「桑托斯太太……」
「叫我米格尔的妈妈就好。」
她的英语带着很重的口音，比起这个姓，她更在乎自己是谁的母亲。
：
维多利亚歉意地笑了一下。
「好，米格尔的妈妈。今天我们要做的事不少，我先跟您说说怎麽安排。」
维多利亚把一份知情同意书推到母亲面前。
「做任何检查之前，都要先签这份知情同意书。不过您不用现在就决定。哪里不明白，随时可以问我，也可以把它带回去慢慢看。以後想起什麽，也可以给我打电话。」
「我们想今天就签。」母亲说。
维多利亚毫不讶异，这种情况很多，毕竟如果不是被逼到了绝路上，很多人是不愿意参加药物实验的。
「好，不过该讲的我还是得先讲完。」
母亲抿了抿嘴唇，没再说话。
维多利亚翻开第一页。
「米格尔已经用过两套化疗方案，两套都没能控制住病情。现在没有第三套标准治疗方案了。」
前往必搜索
母亲的呼吸变得粗重了一些。这种话她已经在上家医院听过了，可每听一次，她都得重新承受一遍。
「这项试验用的新药叫抗体偶联药物，简称a。」
维多利亚拿笔在白纸上画了个示意图。y形代表抗体，尾端挂着一个代表化疗药的小圆圈。
「您可以把它想成一颗会找目标的炸弹。抗体会去找肿瘤细胞表面一种叫b7-h3的蛋白，找到以後，再把化疗药直接送到肿瘤细胞上。」
母亲盯着那个图。
维多利亚接着说，「普通化疗进到身体里不认目标，好细胞坏细胞都杀。这种药会先找到肿瘤细胞。」
母亲还在盯着那个图。
米格尔也在看着那张图，但在桌子下面，他悄悄伸过手，握住了母亲放在膝盖上的手。
姨妈从後面俯下身，也凑了上来，好奇地打量着。
「那它为什麽还没批下来？」
维多利亚说：
「因为这是期临床试验。这个阶段先要弄清楚两件事。药用在人身上安不安全，什麽剂量合适。它可能有效，也可能没用。华国的早期数据看起来不错，可我不能保证它对米格尔也有效。」
告知患者风险，这是一个医生应该做的事情。
母亲沉默了一会儿。
：
「我知道，朗格尼那边的医生也跟我说过了。」
「但除了参加这个试验，我们也没有别的办法了。」
维多利亚点点头。
她翻到第七页。
她尽可能用这个母亲能听懂的话，把每一种副作用解释了一遍。
血小板减少会让人更容易出血、瘀青。
肝功能异常意味着要频繁抽血监测。
周围神经病变可能让手脚发麻。
输注反应则可能让米格尔在给药当天发烧、打寒战。
碰到听不懂的词，母亲就会停下来，抬眼看着维多利亚。
维多利亚也会细心地解释。
与此同时米格尔的手一直握着妈妈的手。
明明是可能出现在他身上的痛苦，但这个孩子却一直在这儿安慰着自己的母亲。
一共十九页。
这个英语不算太好的母亲用了二十六分钟才读完。
随後，她从文件袋里抽出一支原子笔。笔帽上贴着一小块褪色的贴纸，看着像是从孩子的贴纸本上撕下来的。
「我签哪儿？」
维多利亚指了指最後一页的签名栏。
母亲签下名字，力气很大，笔尖差点划破纸面。
维多利亚又把一份文件推了过去。
「这份是米格尔自己签的。美国的儿科临床试验里，七岁以上的孩子可以单独签一份知情同意文件。」
她转向米格尔：「要不要参加，你自己也可以决定。」
米格尔有些诧异，他又仔细地看了一眼这个漂亮的姐姐，在医院很少有人这麽尊重他这样一个孩子。
那是一份专门给孩子准备的简化版本，字体很大，用的也都是通俗语言。
他读了大约五分钟。
：
读到中间一行，他停下来。「每三周来一次？」
「对。每三周输一次药，走静脉，每次大概一两个小时。」
「要住院吗？」
「第一次给药得留院观察一晚。以後只要没有严重反应，当天就能回家。」
随後，他拿过妈妈手上那支带贴纸的原子笔，在最後一行签下名字。
字虽说不上好看，但很认真，很整齐。
知情同意书一签完，筛选就正式开始了。
第一步，是抽血。
维多利亚带他们进了隔壁的检查室。
协调员已经准备好了。八支采血管在桌上排成一列，旁边放着氯己定棉片、止血带和针头。
米格尔自己走到采血椅前坐下，把左边的袖子卷了上去。
左臂内侧留着好几个旧针眼。
两年的化疗在他的静脉上留下了痕迹，有几处已经发硬，那是反覆穿刺造成的静脉纤维化。
协调员用止血带扎住他的上臂，手指在几处血管上摸了摸。
米格尔说：「肘窝那根不好扎了，试试左边这根吧。」
协调员看了维多利亚一眼。
维多利亚微微点头。
协调员换了个位置，一针扎进去，回血很顺。
米格尔眉头都没皱一下。
八支采血管依次接上，暗红色的血液一管接一管地注满。
母亲站在旁边，两只手不停绞着衣角。
姨妈把手搭在了她肩上。
米格尔看见了。他望着母亲的眼睛说，「妈妈，没事的，一点都不疼。」
接着，他转头对协调员说，「这针扎得比朗格尼那边好，上次那个护士扎了我两次。」
协调员看了孩子一眼，表情有些复杂。
：
最後一管抽完，米格尔自己按住针眼上的棉球，屈起胳膊。
他已经做得比很多成年人都熟练了。
抽完血，维多利亚带他去做心脏超声。
心内科在二楼走廊尽头。
米格尔走在前面。
每迈一步，他的右腿都比左腿僵一些，上楼对他来说也更费力。
但他始终走在最前头，偶尔还会回头看看母亲跟上来没有。
走到二楼拐角，他忽然停下，看着墙上贴的一张照片。
那是希望急诊中心的新老员工们一起去参加社区足球联赛时拍的合影。
林恩不知道被谁拉去凑数，站在最後一排，看上去很不情愿。
「你们医院有足球队？」米格尔问。
：