被提名者分布在四十七家医院、二十三个院前急救分站和十一个社区卫生中心。
大多数投稿只有几十个赞，安安静静地留在各自的页面上。
有三篇，被顶到了最前面：
18，441人点讚
投稿人：匿名，女，三十四岁，曼哈顿
提名对象：纽约长老会医院艾伦院区，夜班护士，姓名不详
2019年，我因为宫外孕大出血被送进急诊。
我手术后醒来的时间是凌晨四点。
当时没有家属陪护，我的手机也没电了。
我被告知右侧输卵管已经切除。
切除一侧输卵管不等於再也不能自然怀孕，但能不能怀上，很大程度取决於另一侧输卵管是否健康。
我一个人躺在空荡荡的恢復室里。
一个夜班护士进来检查我的生命体徵。
查完以后，她没有像之前那些人一样马上离开。
她搬来一把椅子，在床边坐下，问我要不要聊聊。
我说：「不想。」
她说：「好。」
过了一会儿，她又说：「那我在这里坐一会儿。你不用招待我。」
她陪我坐了很久。
半小时，还是四十分钟，我不记得了。
她中间出去过一次，回来时端了一杯温水，放在床头柜上。
她没有说那些常见的话，什么「你会好起来的」、「至少你人还在」之类的。
她什么都没有替我解释，也没有急著替我找到一件值得庆幸的事。
她只是坐在那里，陪著我。
我后来再也没有见过她。
我只记得她穿著深蓝色工作服，头髮扎在脑后。
如果你认识2019年10月在艾伦院区上夜班的护士，请告诉我。
我我想对她说一句谢谢。
已经想了六年了。
——
34，782人点讚
投稿人：乔丹·t，男，二十九岁，史泰登岛，急救医疗技术员，实名投稿
提名对象：纽约市消防局院前急救分部，急救医疗技术员，马库斯·里维拉
2022年冬天。
派遣指令：心臟骤停。
我们到达现场以后，发现患者是个四岁女孩。
她躺在客厅地板上，已经没有呼吸和脉搏了，皮肤开始发灰。
她母亲站在旁边，眼神完全空洞了。
我和马库斯立刻开始心肺復甦。
他负责胸外按压，我负责气道和静脉通路。
儿童心肺復甦的按压频率和成人相同，每分钟一百到一百二十次。
但四岁孩子的胸廓远比成年人小，只能用单手掌根按压，深度大约五厘米。
没有建立高级气道时，两名专业救援人员抢救儿童，通常每十五次按压配合两次通气。
高级气道建立以后，按压不再为通气停顿，一个人持续按压，另一个人按照频率送气。
院前急救指南建议每两分钟更换一次按压者。
持续的高质量按压极其消耗体力，时间一长，动作看起来可能还一样，按压深度却会在不知不觉中下降。
但救护车里只有我们两个人。
我的双手一直在忙別的事。
马库斯没有换手。
从客厅到救护车，再从救护车到医院急诊室，全程三十二分钟。
他一个人按了三十二分钟。
女孩到达急诊室时恢復了自主心律。
那天结束以后，我们谁也没提这件事。
后来的每一次值班，该做什么还是做什么。
但我知道，直到今天，他的右手腕还会疼。
他从来没有对任何人说过这件事。
所以我想替他说出来
投稿下面的评论区里，出现了纽约市消防局院前急救分部的官方帐號。
只有一句话：
「我们看见你了，马库斯。」
——
87，263人点讚
这是整个徵集页面上点讚最高的一篇。
投稿人：德里克·w，男，五十八岁，布鲁克林，退休校车司机
提名对象：国王郡医院重症监护室，呼吸治疗师，姓名不详
2021年4月，纽约的第三波高峰。
我妈妈八十一岁。
她因为呼吸衰竭被送进重症监护室，接上了呼吸机。
家属不能探视。
我每天给护士站打电话。
每一通电话，得到的答案都差不多。
「情况稳定。」或者「没有明显变化。」
有时候，电话占线。
打不通。
占线。
打不通。
占线。
打不通。
第七天，有人给我打了电话。
她不是护士，也不是医生。
她告诉我，她是一名呼吸治疗师。
那是专门负责氧疗、气道处置和呼吸机管理的临床人员。
在重症监护室里，病人能不能顺利呼吸，很大一部分工作都压在他们身上。
她说：「你妈妈今天下午清醒了一会儿。」
「她问了你的名字。」
「我现在把手机放在她耳边。你跟她说几句话吧。」
我说：
「妈妈，我在外面等你。」
三天后，她走了。
那通电话，是我们最后一次说话。
我不知道那个呼吸治疗师叫什么名字。
我只知道，那天她上的是白班。
她的工作是管理我母亲的气道、氧合和呼吸机参数。
替我打那通电话，不在她的职责范围里。
但她还做了。
如果没有那通电话，我妈妈生命里听到的最后一句话，也许只是护士站里某个人说的「情况稳定」。
但因为她，我妈妈最后听见的是儿子的声音。
我找了她好多年了。
如果有人认识2021年4月在国王郡医院重症监护室上白班的呼吸治疗师，请告诉我。
我不是想感谢她。
感谢不够。
我只想让她知道，她那天做的事，救了两个人。
这篇投稿发布后的四十八小时里，被分享到了脸书、instagram、x和tiktok上
八万七千个赞，不只来自纽约。
有人在下面留言：
「2021年3月，在西奈山医院。我父亲也是一样的情况。但……没有人给我打过那样一通电话……」
这条留言获得了一万一千个赞。
有人回復他：
「我也是……芝加哥，2021年1月。」
「休斯顿，2020年12月。」
「迈阿密，2021年2月。」
一串城市的名字排列下去。
那些接到过那通电话的人。
和那些没有接到的人。
他们待在同一个评论区里，看著彼此。
2023年，蒙蒂菲奥里医疗中心和西奈山医院的七千多名註册护士举行了为期三天的罢工。
他们爭取的不只是工资。
真正让谈判陷入僵局的，是安全的护士配比。
一名护士究竟要同时照顾多少名患者。
人数一旦超过负荷，病房里最先消失的往往不是某项治疗，而是护士停下来多看病人一眼的那几分钟。
州长霍楚尔公开介入协调，要求医院与工会接受仲裁，並让州卫生部门监督医院维持必要的医疗服务。
最后，两家医院同意把护士与患者的配比写进合同，並设置可以执行的处罚条款。
可一份合同解决不了全国性的缺人。
全美註册护士的岗位缺口仍以十万计。
急诊科和重症监护室的空岗率长期居高不下。
社区医疗机构的情况更糟。
没有人在护理学院毕业的时候，会梦想著去南布朗克斯。
但这次徵集，意外地把所有人心里的那个脓包挤破了。
一万两千份投稿。
那不是一万两千个提名。
那是一万两千个人在说：
美国的医疗出了问题。
帐单太贵。
等待太久。
系统太冷。
可在这一切中间，曾经有一个人，让我觉得自己不只是一个编號。
愤怒和感激搅在了一起。
几乎每一篇投稿都在骂完体制以后，落回同一个地方。
「但那个人，我到现在还记得。」
徵集页面变成了一面镜子。
所有人都在往里面看。
他们看见的却不是自己。
是另一个人。
一个他们从来没能当面说过「谢谢」的人。
第十五天。
卡西走进林恩的诊室。
「投稿超过一万四千件了！」
「还有，布朗克斯有个社区活动中心使用许可也下来了，就在大广场附近，能坐三百人。」
「场地免费。」
「还有一件事。」
「几家媒体想报导颁奖活动。纽约一台，纽约第一频道，还有……《纽约时报》。」
林恩把视线从眼前的片子上移开。
「全部交给埃琳娜。」
「谁也不拒绝，但也不要给度假。」
卡西在笔记本上记下。
「我还有个问题。」
「这个问题我想了两个星期，还是没想明白。」
「这些故事很好，投稿人也是真的。」
「他们会哭，会转发，会觉得这个世界今天还没有烂透。」
「可哭完以后呢？」
「我们还是缺护士，缺呼吸治疗师，缺急救员。南布朗克斯也还是南布朗克斯。」
「所以，这些故事到底要怎么替我们招到人？」
（求月票！本月最后一次）
番外 维多利亚篇（2）风骚医师（五）
时间有点紧，这个月的番外字数有点少，直接免费放出。
如果觉得有趣的话，希望能给麦子投个票～
谢谢支持！
「你演过戏吗？」
「这算背景调查？」维多利亚有些疑惑。
「算资源盘点。」
「之前我是哈佛音乐剧社的。」
「大四春季公演的时候，我是女主角，戏目是《旋转木马》。」
「观眾睡著了吗？」
林恩可以想像到这个女生唱歌很好听，但还是开了个玩笑，活跃一下气氛，也能让委託人在之后更放鬆。
「哼，才不会。那天谢幕的时候，全场为我起立顾校长。」
「真是个好消息，看来需要我们优秀的《旋转木马》的女主角，再上一次台了。」
……
光环传媒，中城第六大道。
维多利亚这次穿了一件深蓝色羊绒衫，头髮松松扎在脑后，妆很淡。
这些都是设计好的：
一个刚刚向生活做出重大让步的女人，不会精心打扮。
她只会努力让自己看起来还算体面，仿佛体面是她最后不准备交出去的东西。
德里克·马什从会议室迎出来。
「维多利亚，谢谢你能来，真的，请坐。」
维多利亚在椅子上坐下，双手交叠放在膝盖上。
「我想了很多天。」
德里克保持著微笑。
「你说得对，我一直在迴避。」
德里克很开心：「我很高兴你愿意这么看，这不是一件容易的事，但是一件好事儿。」
维多利亚说：「別急著高兴，我有条件。」
「当然，没有条件的合作不叫合作。」
「第一，分成改成六四。我六。」
「可以。」
「第二，所有涉及我形象的內容，上线前由我做最终审批。我没批准的，一个都不能发。」
德里克点点头。
「合理。」
提完要求后，维多利亚突然很感兴趣地追问起来：
「你们旗下其他转型的创作者，效果怎么样？」
一提起这个问题，德里克很得意，他觉得显然这个「优质资產」已经动心了
「非常好，我们最成功的一个叫艾米，是做瑜伽的。三个月，我们就把她从八千做到三万五。」
「三万五付费订阅？」
「对！还有一个从迈阿密来的女孩，是健身赛道的。转型以后，收入翻了四倍不止！」
「还有呢？」
他一个接一个地展现著自己的方案。
努力通过这些「优秀案例」把维多利亚拉下水。
维多利亚在脑子里把这些细节逐条码好。
术前读片时，她习惯在三十秒內记住ct上的十二个关键指標，这点信息量算不了什么。
她等德里克说完，才隨口一问：
「一开始抗拒的那些呢？」
德里克端起咖啡。
「什么意思？」
「总不会每个人都像我一样，想几天就想通了。」
「当然不会。」
「那她们后来怎么改变主意？」
德里克喝了一口咖啡。
他现在觉得自己已经是在跟一位合作伙伴聊天了。
「你知道最有效的办法是什么吗？」
「我们先做一版ai模擬。她的脸，她的身材，技术团队会把它做得非常逼真。」
「然后呢？」
「然后就是，约她当面聊，让她完整地看一遍自己最有吸引力的样子。」
德里克放下杯子。
「大部分人看完就想通了。」
「她们会意识到，这种东西迟早会出现在网际网路上。」
「区別只在於，是你自己做真实版本，把利润拿走，还是站在旁边，看著別人用你的脸赚钱。」
德里克看著维多利亚。
「我知道这听起来残酷。」
「但有一点。」
「但市场不会因为我们不喜欢，就停止运转。我们不是在伤害你，维多利亚。我们是在帮你抢在一个註定会来的趋势前面。」
窗外，第六大道的阳光落在他的牛津衬衫上。
他眼里带笑，似乎觉得自己真的是在帮助这些女孩子赚取她们贏得的利益。
这是维多利亚这辈子见过最令人噁心的东西。
他把一个女人的身体称为「数据」。
把逼她拍色情视频叫「內容梯度升级」。
把血汗工厂写成「供应链效率优化」。
美式商业话术最精妙的地方，就是能把任何不道德的事翻译成中性的技术术语。
只要换掉动词，所有人就可以假装事情的性质也被一起换掉了。
维多利亚站起身来：「我需要两天最后再考虑一下。」
「医院有几台手术需要交接。如果我要做这件事，就得把日程处理乾净。」
「完全理解。」
德里克起身送她到门口。
「欢迎回来。」他说。
维多利亚微微一笑。
「还没回来，德里克。只是没走那么远。」
走出大楼，在街角转弯的时候，她攥紧的拳头终於鬆开。
维多利亚在手机备忘录里建立了一个新文件，把德里克提到的每一条信息逐项列出。
瑜伽，艾米，三万五订阅。
迈阿密，健身，收入翻四倍。
营养学，起步慢，留存率高。
当天下午，她开始在平台上逐一检索，交叉比对內容品类、增长时间线和帐號特徵。
做瑜伽的活跃创作者不多，订阅量超过三万的更少。
第一个匹配用了两个小时。
艾米·科利尔。
维多利亚用匿名帐號发了一条私信。
「我也是光环传媒的签约创作者。我收到了第三阶段的要求。如果你愿意谈，我保证保密。」
四个小时后，艾米回復了一句话：
「终於有人来问了。」
……
两天之內，维多利亚联繫了十一个人。
七人確认收到过同样的最后通牒。
四人愿意提供宣誓证词。
其中两人已经签署第三阶段协议。
她们的手机里还保存著光环传媒当初发来的ai合成视频。
文件元数据指向同一个公司管理员帐號。
光环传媒刪乾净了自己伺服器上的原件。
但他们忘了一件事。
当初为了逼创作者就范，他们把那些视频发到了对方的手机上。
那些副本，还在。
……
维多利亚把整理好的材料带到了林恩的办公室。
四份签过字的宣誓证词。
两份视频文件的元数据分析报告。
十一名创作者的联繫方式和基本情况。
林恩看完后，露出满意的笑容：
「做得不错。」
「是你的计划好。」
这一刻两个在各自领域优秀的人互相得到了认可。
她走以后，林恩在办公室里又坐了一会儿。
楼下的麵包店打烊了，黄油和迷迭香的味道慢慢淡去，变成了属於纽约的湿气。
他打开手机，把光环传媒的公开裁决记录又翻了一遍。
没有任何一起，是光环传媒在仲裁庭上被正面击败的……