周日下午一点半，地狱猫在布鲁克大道上低吼著滑过一个路口。
维多利亚开车，林恩坐副驾驶，卡西缩在后座，膝盖上摊著手机，屏幕上是她昨晚列好的看房清单。
「最后確认一下～要有三间臥室，大厨房，近急诊中心，有电梯，橱柜空间充足，浴缸。六条，没落吧？」
「没有。」林恩说。
「我补一条。」维多利亚眼不离路面。
「什么？」
「隔音。」
「为什么？」
「你做甜点的时候打蛋器的声音跟牙科钻头一样。」
「那是因为林恩家那台打蛋器太便宜了！换一台好的就没声了！」
「换一台好的也有声音。」
「那你戴耳塞。」
「戴耳塞很彆扭，看不进去文献。」
「看文献用眼睛，跟耳朵有什么关係？」
「安静才能专注。」
「你做手术的时候旁边一堆仪器在响，你不也挺专注的？」
维多利亚竟然被说服了。
林恩在旁边轻声补了一句：「隔音可以列上，优先级排在浴缸后面。」
「为什么排浴缸后面？」维多利亚问。
「因为浴缸是卡西的底线。」
维多利亚从后视镜里看到卡西涨红了脸的样子，忍不住笑了。
她突然发现自己很喜欢这种时刻。
倒不是真的嫌卡西吵，就是偶尔想开个小玩笑。
一会会偷偷地给卡西道个歉~
地狱猫开到希望急诊中心附近的时候，维多利亚放慢了速度。
她发现沿街两侧，好几栋老公寓楼外面搭著简易脚手架，工人在刷外墙。
隔了几栋，一间底商的门面已经换了新的招牌，玻璃门里面看得到崭新的展示台和射灯。
卡西从后座探出头来：「你们注意到没有。最近这一片多了好多这种二房东。」
「他们整层整层地从房东手里租下来，然后把里面的家电、家具、灯具全换一遍，墙重新刷，地板重新铺。」
「成本不高，周期很短，两三周就能翻新一间。」
「利润呢？」维多利亚问。
「租金差价全是利润，以前一间一居室收八百，软装换完一掛牌，一千六，稳赚的生意。」
维多利亚很快理解了这个模式。
「他们为什么以前不来？」
「因为以前这儿可没多少人敢住。」卡西说，「就是咱们急救站开了以后有了医疗保障，再加上治安也好了，才有人愿意搬过来。」
「有人愿意搬过来，才有人愿意砸钱。」
「而且离急诊中心越近的房子涨得越凶。」
维多利亚想了想，说：「所以我们现在是在自己把自己的房租抬高了？」
三个人同时沉默。
然后同时笑了出来。
中介约在一百四十九街路口见面。
一个四十岁上下的义大利裔男人，穿著一件剪裁还不错的藏青色西装，可惜八月的布朗克斯不適合穿西装，衬衫后背已经湿透了。
手里捏著一把纸片，扇个不停。
「嗨！你们好！我是乔伊·佩利扎罗，负责这一带所有的出租房源，叫我乔伊就行。」
他跑过来先跟林恩握手，再转向两个女孩。
看到维多利亚的时候，手上那张纸片不由得停住了。
但他毕竟干了十几年的房產中介，什么人没见过，迅速恢復了节奏。
「今天安排了四套，从基本款到顶配全有，保证有一间能让你们满意的！走吧，第一站不远。」
第一间在一百四十八街的一栋老公寓楼里，三楼，没有电梯。
三间臥室齐了，但一间小到只放得下一张单人床。
厨房窄得像走廊，两个人站进去肩膀就会碰到一起。
卡西走进厨房，拉开唯一一扇橱柜门看了一眼，关上了。
维多利亚连厨房门都没进。
只有林恩认真走到窗边看了一下，离急诊中心步行大约八分钟。
三个人待了不到四分钟。
乔伊面不改色：「正常，第一套是基准线。后面才是正菜。」
第二间在隔了两条街的一栋六层公寓楼里。
这栋楼的外墙刚重新刷过，楼下新开了一间咖啡馆，门口的黑板上写著每日特调的名字。
里面没有怎么动。
四楼，三室一厅，格局方正。
——
厨房確实大，但橱柜门的铰链鬆了，拉开的时候吱嘎一声。
冰箱旁边的墙上残留著上一任租客贴的贴纸：一只竖中指的独角兽。
月租两千八。
卡西挺喜欢这间的。
她在厨房里转了一整圈，拍了拍灶台，蹲下去看了眼水管。
心想著就是它了，不过还是要货比三家。
「两千八，三个人一分摊还不到人均一千。厨房空间够了，换个铰链，买组收纳架，齐活。」
卡西现在黑诊所的收入还不错，而且她毕竟是希望急诊中心的联合创始人之一，医院的收入也有她一份。
维多利亚走进卫生间看了一眼。
花洒头的镀铬层剥了一半，露出下面灰扑扑的塑料，瓷砖缝隙里的霉渍渗进了釉面。
她又走到臥室窗边。
窗外是一条窄巷，对面楼的消防梯锈成了铁红色，垃圾桶旁边蹲著一只正在拆鸡骨头的流浪猫。
她收回目光，表情克制。
「怎么样？」卡西问。
「————还行吧。」
乔伊在心里嘆了口气。以他的经验来说，「还行」就等於「下一套」。
第三间就完全不一样了。
一栋七层的老公寓楼，几个月前被一家运营公司整栋签了下来。
外墙粉刷过，大堂换了门禁系统，电梯也有。
六楼，三室两厅，一百一十平米。
进门的一瞬间，感受完全不同。
——
原来的老旧格局还在，墙体没有动过。
但里面的一切都是新的：白色石英石的厨房台面，嵌入式四眼灶和烤箱，法式对开门冰箱。
客厅铺了浅色仿木纹地板，三间臥室全部朝南，窗帘是亚麻色的遮光款。
卫生间更是脱胎换骨。
花洒换成了顶喷雨淋式的，瓷砖全部重贴，浴缸是独立式的椭圆形。
月租四千五。
「四千五？」卡西重复了一遍这个数字。
乔伊点头：「这栋楼才刚改装完。运营公司把里面全拆了重装：家电、洁具、地板、灯具，一样没留。从签约到出租只用了两周半。现在这一片这种模式很多，我们手头就有很多这种资源。」
「对於你们这样追求生活品质的年轻人，这种模式再好不过。」
「毕竟那些老房子，它们的室內太陈旧了。」
卡西的小脑瓜迅速算起帐来。
四千五，三个人摊一千五。比曼哈顿便宜多了，但这可是她长大的南布朗克斯啊！
半年前这个户型最多两千出头。
维多利亚走到主臥的窗前。
能看到远处希望急诊中心的楼顶。
她转过身来。
「这间很好。」
卡西却有些纠结：「第二间其实收拾收拾也能住。一个月差一千七，一年就是两万。」
「花洒是坏的。」
「换一个三十块。」
「瓷砖缝里全是霉。」
「有专门的除霉————」
「卡西。」
维多利亚看著她，语气很认真。
「住的地方不能將就。」
维多利亚说这话的时候没有任何居高临下的意思。
她只是从来没在这种事情上妥协过。
卡西却有些失落。
她是从小在南布朗克斯长大的人，住过比第二间差得多的房子。
冬天没暖气，她和丽莎挤一张床，盖两床被子，早上起来呼出的气都是白的。
对维多利亚来说，「不將就」是標准。
对卡西来说，是她花了很多年才能看到的光景。
两个人同时看向了林恩。
看到三个人要商量，乔伊很礼貌地走开，让三个人商量——
林恩看了看卡西，又看了看维多利亚。
「卡西，你现在买鸡蛋买的是哪种？」
「————什么？」
「散养的还是笼养的？」
卡西不明白他怎么突然聊鸡蛋。
「散养的，在联合广场那个超市买的。」
「一年前呢？」
卡西愣了一下。
一年前，她还没遇到林恩的时候。
一年前她买的是社区廉价超市临期打折区的白壳鸡蛋。
林恩继续说：「你已经在不知不觉地让自己过得更好了。」
「只是你习惯了那种省的模式，只是有时候还会忘记，你已经不需要省到那种程度了。」
「你知道急诊中心现在一个月赚多少钱吗？」
卡西当然知道，但她一直把那些钱当成急诊中心的运营资金，从来没想过跟「自己的生活」掛上鉤。
林恩继续算帐：「一般的独立急诊中心，日均接诊三十五到四十个病人，大部分是四级、五级的轻症，一个轻症病人的平均收费在八百到一千二百美元之间。」
「我们不一样。」
「我们日均接诊已经超过了五十。而且我们在南布朗克斯—一枪伤、刀伤、
钝器伤、药物过量、群体中毒，这些全是ESI一级和二级的重症创伤。」
「一级创伤的收费在五千美元以上，二级在三千左右。我们的重症病人比例超过三成，这个比例在独立急诊中心里几乎是全美最高的。」
「平均下来，我们每个病人的收费接近两千五。光急诊科，一个月就超过三百五十万。比行业平均高了百分之六十以上。」
维多利亚听到这个数字，有些吃惊。
她知道急诊中心赚钱，但没想到已经是这个量级。
「而且大多数独立急诊中心根本没有手术能力。碰到骨折、內出血，只能做初步处理然后转院。」
「我们能做手术。维多利亚来了以后，一台髖关节翻修收费三万五到四万，骨折內固定一万五到两万。一个月排十到十五台，骨科月收入在三十万到四十万之间。这部分收入，绝大多数独立急诊中心是零。」
「还有儿童创伤外科。」
「这个科室是跟圣裘德合作的。手术费用、设备和研究经费的大头由圣裘德的捐赠基金覆盖，但我们作为手术执行方，人员工资、场地使用和医疗耗材还是会从费用里支出。」
「这部分一个月大约十五万到二十万。等於圣裘德替我们养了一个科室，我们还能从中获得收入。」
「加在一起：急诊中心的月收入在四百万到四百五十万美元之间。这个数字在独立急诊中心里面，可以说是全美第一梯队。
「而我们，才刚刚升级到这个级別而已。」
他看了一眼客厅方向，乔伊靠在门口那刷手机，没注意这边。
压低了声音。
「还有一些收入，不方便在外面说。」
一句话，没有展开。
卡西马上听懂了，维多利亚大概也猜到了。
「所以，一个月差一千七的房租，对我们来说，真的不值得为了这点钱纠结。赚钱就是为了更好的生活，更好的生活才能让我们更好地工作。」
维多利亚听明白了。
她们两个人住得舒服，在他心里比什么都重要。
「鸡蛋那个比喻很犯规。」卡西小声嘟囔。
「什么？」
「没什么。————你说得对。」
「不过————」林恩话锋一转。「四千五的价格也不是不能谈。」
「那当然！」卡西的语气瞬间恢復了战斗状態。
维多利亚看著她一秒钟之內从感动切换到砍价模式的样子，觉得这个女孩有时候真的很厉害。
「况且，也不著急决定，还有最后一套。」林恩总结道。
第四套在希望急诊中心东边两条街。
一栋八层的公寓楼。
原来是七十年代的老楼，今年年初被一家长租公寓运营公司整栋签了下来。
——
外墙重新粉刷，大堂装了门禁和可视对讲，电梯换了新的。
里面的变化更大。
运营公司把每一间公寓的內部全部拆空，重新装修，从地板到天花板，从厨房到卫浴，一样不留。
七楼，三室两厅两卫，一百三十平米。
门一推开。
整面落地窗朝南，八月的午后阳光铺满了客厅的宽幅白橡木地板。
厨房是连体浇筑的白色石英石中岛台面，够四个人同时站在里面操作。
嵌入式冰箱，蒸烤一体灶，台下式洗碗机。中岛上方悬著三盏黄铜吊灯。
主臥和次臥各有独立卫浴，两间都有浴缸，主臥的是嵌入式，次臥的是独立椭圆形。
入户智能门锁，全屋中央空调，每层有公共洗衣房。
卡西站在厨房中岛前面，双手撑著台面。
她的眼睛在发光。
这个厨房是她看房清单第二条后面那四个感嘆號的完美答案。
维多利亚走进主臥，站在落地窗前。
窗外，希望急诊中心的整栋门诊楼一览无余。
入口、停车场、急救通道的黄色道闸，全都看得清清楚楚。
步行距离，三分钟。
她回头的时候，撞上了林恩的目光。
林恩站在主臥门口，也在看那扇窗。
「这套不错吧？每个月房租是五千八美元。」
这套房子是乔伊的压箱底好房，他也用上了自己压箱底的技巧。
让三个人自己走了一圈，然后才慢慢开口。
「我知道这个数字乍一听不低。但你们要知道，这个价位放在曼哈顿算什么？」
「上东区一个三居室，八千八往上走。翠贝卡？一万三起步。这间公寓的配置放到那边去，掛一万都有人抢。」
卡西在心里快速换算了一下。
五千八，三个人分摊后，將近每人两千。
现在南布朗克斯的房租都快追上上东区了。
真不知道是不是疯了？
不过也就是急诊中心附近才这么夸张。
「而且————」
乔伊走到落地窗边，伸手往外一指。
「看到那栋楼没？」
「嗯。」林恩点了一下头。
「那就是希望急诊中心，你们知道吧？」
「不太清楚。」卡西说得很自然。
维多利亚没说什么。
「那我跟你们说————」
乔伊的音量提高了，之前手里用来扇凉风的纸片往外一挥，正式进入了他最擅长的模式。
「那里面有一个姓林的华裔医生。这个林医生有多厉害呢————」
他竖起食指晃了晃。
「这么跟你们说吧。你就算只剩最后一口气了，送过去————都能给你救回来！」
「而且————」
他压低声音，做出一副分享绝密情报的样子。
「我听说啊————有一次人送过去的时候，心臟不跳了，人都不行了。」
他双手一摊，眼睛瞪得滚圆。
「照样给救活了！」
维多利亚假装低头刷手机，实际上已经在拼命咬嘴唇了，微微颤抖的身体出卖了她。
卡西直接转过身去面朝厨房方向，假装在重新研究那台蒸烤一体灶的面板，但整个后背都在颤。
林恩面不改色，甚至很配合地点了一下头。
「听起来確实挺厉害的。」
「那可不！」乔伊拍了一下窗框。
「自从那个急诊中心开了以后，这一带的治安好了一大截。以前这条街天黑以后没人敢走，现在？你半夜出去遛狗都没事！这一片的房子为什么涨得这么凶？全是因为这个！」
他用纸片在空中画了一个圈，把整间公寓圈在里面。
「你住在这，就等於住在全美国最安全的地方。出了什么事，你都不用打九一一，跑两步就到保命的地方了。就只看这一条，你说这套房子值不值这个价？」
林恩继续点头：「有道理，您说得很有道理。」
维多利亚差点笑出声。
她用手机挡住下半张脸，眼角已经有泪花了。
「不过————五千八確实偏高了。」
林恩那个配合的听眾变成了一个冷静的谈判者。
「这栋楼一共四十八户，我进来的时候看了一眼门口的信箱，至少有六七个还没贴名条。空置率超过百分之十。运营公司签的是整栋的长租约，每空一个月就是纯亏。」
乔伊知道这是要砍价了，之前他报的价格是有水分的，就是要满足这些喜欢砍价的客人。如果有人不砍价，那不就赚到了吗？
「五千二。」
卡西立刻跟上，语速比林恩更快。
「而且现在已经八月了，九月开学季之前租不出去的话，下一个旺季要等到明年春天。南布朗克斯的三居室中位租金两千八左右。」
「就算翻新过的，同片区同面积，掛牌最高也就四千八到五千出头，五千八已经偏离市场了。」
她打开手机上的租房网站，亮给乔伊看。
「你自己看，同类户型的成交价。」
乔伊左看看林恩，右看看卡西。
这两个人一个负责逻辑，一个负责数据，配合得天衣无缝。
他擦了一下额头上的汗，手上的纸片重新摇了起来。
「五千二————確实可以谈。但最低五千，这是我的底线了。」
价格一时之间有些僵持不下。
维多利亚站在旁边看著。
林恩和卡西砍价的样子很有意思，像手术台上的主刀和助手。
她这辈子没砍过价。
范德比尔特家的人不砍价，曼哈顿那间公寓报多少就是多少。
但此刻她觉得————
自己也可以试试。
她从落地窗边走过来，站到了乔伊面前。
「乔伊先生。」
她微微歪了一下头，金色的头髮从肩膀上滑下来，阳光从落地窗照进来，刚好落在她灰绿色的眼睛里。
「能不能再便宜一点？」
她说得很诚恳。
「我们真的很喜欢这间房子。」
乔伊看著她。
金色的头髮，灰绿色的眼睛，將近一米七八的身高，火爆的身材，一件简单的白色T恤被她穿出了杂誌封面的效果。
他脑子还没跟上来，嘴倒是先张开了「四千六百八。」
这个价格从他嘴巴里蹦出来的时候，他自己都嚇了一跳。
四千六百八这已经是他作为中介能给出的绝对底价了，他的权限也只能做到这里了。
他明明说好了五千不再让。
卡西看了看维多利亚，又看了看乔伊那副脑子还没追上嘴巴的表情。
一种微妙的小失落涌上来。
砍价，一直是她最擅长的事情。
信息差、数据对比、心理节奏，每一步都是技术活。
她和林恩配合了好几个回合，一路从五千八磨到五千二，再磨到五千，已经卡住了。
维多利亚歪了一下头，说了一句「能不能再便宜一点」。
直接从五千砍到了四千六百八。
在绝对的顏值面前，技巧就是陪衬。
卡西眼珠滴溜溜地转了一下。
她掏出手机，貌似隨意地刷起了短视频。
「。」
她发出了一声很自然的惊讶。
「你们看看这个。」
她举著手机凑到了乔伊旁边。
屏幕上正在播放一段本地新闻视频。
——
画面是一个大规模枪击事件的现场，红蓝警灯交替闪烁，担架和急救设备散落一地。
画面中央，一个穿蓝色急救制服的年轻华裔医生正在同时指挥多条救治线，同时还在给伤者做胸腔减压。
镜头给了他一个特写。
「你刚才说的那个林医生，是不是这个人？」
卡西把手机举到乔伊面前。
乔伊凑过去看了一眼。
「对对对！就是这个人！」
他一下子兴奋了起来，拍了一下大腿。
「你看你看！就是他！你看他这个————一个人管这么多伤员。一边急救一边指挥，这得什么水平！」
他越说越激动，手指点著屏幕上那张脸，嘴里的讚嘆完全停不下来。
「这种人一百年才出一个————」
然后他的手指，突然就这么停在了半空中。
他的目光开始偏移。
看一眼视频。
看一眼林恩。
视频。
林恩。
视频。
林恩。
来来回回，看了四五遍。
扇凉的纸片从手里滑了下去，「啪嗒」一声落在白橡木地板上。
「你————」
「嗯。」林恩又点了一下头。
卡西和维多利亚终於忍不住了。
维多利亚靠在落地窗边，笑到肩膀直抖。
卡西笑弯了腰，一只手扶著中岛台面，眼泪都快出来了。
「你就是————」乔伊指著林恩，嘴巴开合了好几次，往前走了一步，又退回来。
「你就是那个林医生？」
「对。」
「那我刚才————」
他想起了自己刚才那番话。
什么「只剩一口气送过去都能活」。
什么「气都没了照样救活」。
什么「全美国最安全的地方」。
他靠这些话来抬房租的时候，「那个林医生」本人就站在面前。
乔伊的脸一阵红一阵白，像过敏反应的两种阶段在交替发作。
但他確实是一个优秀的房產中介。
尷尬只持续了三秒。
第四秒，他弯腰捡起纸片。
第五秒，掏出手机。
第六秒，已经拨通了房东的號码。
「嘿！罗素！我，乔伊！布鲁克大道七楼那个三居室————要有租客了！」
他声音里压著一种快要憋不住的兴奋。
「你绝对猜不到是谁。」
「就是希望急诊中心的林医生！本人！要租你的房子！」
电话那头安静了一阵。
然后一声是「什么？！」
音量大到站在三步远的三个人听得一清二楚。
乔伊拿著手机走到了阳台上。
声音断断续续地飘过来：「对，本人」「就在这儿呢」「罗素你听我说」「我发誓」————
夹杂著电话那头连珠炮一样的追问。
两分钟后，他走了回来。
表情很奇妙。
「房东说————」
他做了一个深呼吸控制激动的心情。
「月租只需要一美元。」
「多少？」林恩问。
「一个月，一美元。」
卡西嘴变得圆圆的。
「一美元？」维多利亚確认了一遍。
「一美元。」乔伊点头，然后复述了房东的原话：「他说，林医生住在这栋楼里，等於给这整栋楼、给这整条街打了全世界最好的GG。」
「林医生就住在七楼」。別的租客一听这句话，抢著来。他从其他四十七户多收的租金，比给林医生您减免的多十倍都不止。」
乔伊咽了下口水：「他还说————家具全套都由他来配。」
三个人站在一百三十平米的空荡荡的客厅里。
下午的阳光从落地窗涌进来，照亮了整个空间。
五千八，砍到五千二，砍到五千，砍到四千八。
四千八，跳到了一美元。
一美元。
卡西站在中岛台前面，有一种不太真实的感觉。
她花了这么多年学会精打细算地过日子。
学会记每一笔开支，学会在超市关门前半小时去买打折菜，学会用优惠券叠加积分，学会三个袋子提在一起走路回家。
结果跟对了老板，连房租都不用付。
她有点想笑，又有点想哭。
维多利亚站在窗边，看著远处急诊中心门诊楼的灯牌。
这个人在急救现场能同时处理四个创伤病人，在谈判桌上能调动州卫生厅和市长办公室替他撑场面。
现在看个房子，房东倒贴钱。
她到底跟了一个什么样的老板啊。
「行。」
「一美元就一美元。」
林恩接过乔伊的手机，对电话那头说：「罗素先生，谢谢。」
电话那头又激动起来。
「林医生！那我替全楼四十八户谢谢您了！」
林恩把手机还给了乔伊。
乔伊接过来，纸片啪的一声合上。
「我干了十几年中介，还是头一回碰上房东给的价格这么便宜！」
林恩说：「你那段推销词不错。尤其是跑两步就到了」，以后可以继续用。
"
乔伊还想贫两句，但最后只是笑著摇了摇头。
傍晚六点。
夕阳从落地窗斜照进来，空荡荡的客厅被染成了琥珀色。
三个人各自走进了一间臥室，又走了出来。
维多利亚先开口：「我要东边这间。早上日出能直接照到床上。」
卡西举手：「中间那间归我，离厨房最近。」
「你是准备半夜做东西吃？」
「做可颂要早起叠酥皮，离厨房近一步是一步。」
「你上次不是做的无粉蛋糕吗？那个不用叠酥皮。」
「偶尔也会做可颂！酥皮要叠三次，每次冷藏四十分钟————而且这不是为了你们可以变著花样吃到最新鲜的甜点吗？」
「那跟离厨房近有什么关係？」
「有！冷藏的时候可以先回去睡一会儿，闹钟一响翻个身就到厨房了！」
维多利亚觉得这个逻辑有一种奇异的说服力。
「那西边那间归我。」
林恩站在走廊里，一副无所谓的样子。
他有深度睡眠技能，在哪都能睡著，哪间房都一样。
卡西已经在客厅里开始比划了：「沙发放这，电视掛那面墙。不买茶几了，搞一个矮桌，盘腿坐在地上吃饭。」
「我需要一张书桌。」维多利亚说。
「中岛台做完饭就能当书桌。」
「檯面上会有菜渍。」
「每次做完我都擦的！」
「上次我把论文放在你们桌上，结果粘了一片葱花。」
「那是林恩做的菜！不关我的事！」
「二十五毫升酱油都量不准的人，你觉得他能把台面擦乾净吗？」
「能不能不要翻旧帐。」林恩说。
两个女人同时看向他。
林恩举起双手投降。
「好。以后做完饭我擦两遍台面。行了吧？」
「三遍。」维多利亚说。
「成交。」卡西替他答了。
「我没说三遍————」
「两票对一票，通过！」
「这是什么时候变成投票制的？」
「从你同意搬进来的那一刻起。这里是美利坚，我们应该民主！」
林恩放弃了抵抗。
他从口袋里掏出一支笔，走到门口，弯腰捡起乔伊忘在地上的一张房源宣传单。
翻到背面。
在空白的纸面上，工工整整地写了一个字。
「林」
他把笔递给了卡西。
卡西接过来，想了一下。
在「林」字的右下角，认认真真地写了一个小小的字母。
「"C」
又把笔递给了维多利亚。
维多利亚看著那张纸。
一个端端正正的「林」字，旁边安安静静地偎著一个小小的C。
她接过笔。
在林的另一边，写了一个同样大小的字母。
"V"
C林V
三个人看著这张简陋到不能再简陋的门牌。
纸是房源传单的背面，字是原子笔写的。
林恩从宣传单的塑料封套上撕下一条透明胶，把它粘在了大门外侧。
歪歪扭扭的。
卡西说：「等搬进来以后，我来做一个正式的，你们说是做木头的，还是亚克力的？」
「我觉得这个挺好。」林恩说。
「这也太潦草了。」维多利亚嘴上嫌弃，但看著这个门牌，不由得笑了出来，她这两天笑的次数很多，比之前多得多。
她站在门口，看著那个大大的「林」字。
这是她第一次觉得「家」这个字可以跟自己有关係。
贴在门上的，歪歪扭扭的，暖烘烘的关係。
「走吧。」卡西迈开了步子。
「去哪？」
「回去做饭，然后列搬家清单。」
她走了两步又回头。
「搬进来的第一顿饭，甜点我包了。」
「做什么？」维多利亚跟了上去。
「搬完再告诉你，不做可颂。」
「为什么？」
「酥皮要叠三次，每次冷藏四十分钟，可来不及。」
「你不是说中间那间离厨房翻个身就到了吗？」
「那是新家的厨房！现在这个不行！所以要赶紧搬啊！」
两个人的声音渐渐远了，迴荡在空旷的走廊里。
林恩最后一个出门。
他站在门口，回头看了一眼。
空荡荡的客厅里什么都没有。
夕阳从落地窗涌进来，把白橡木的地板照得发亮。
三间臥室的门都开著。
他关上了大门。
门外那张歪歪扭扭的纸，在走廊的灯光下安安静静地贴著。
一个「林」字，旁边两个小小的字母。