接下来一周。
类似的场景，在北美成千上万个家庭里同时上演。
家长们在社区聚会上口口相传。
“你家也买了那个小霸王学习机？”
“天哪，我儿子现在每天主动练打字两个小时！”
“我女儿的四则运算速度也快了！”
“那个数学游戏设计得太聪明了。”
“我第一次见她做算术题做到不肯吃饭。”
西尔斯百货、沃尔玛等大型零售商的进销存数据，开始出现不正常的攀升。
经理们一开始还以为数据出了错。
直到门店电话一个接一个打上来。
所有人这才发现，这玩意儿真卖疯了。
但真正的杀招，才刚刚在孩子们中间散开。
周末下午。
汤姆和三个小伙伴凑了一大把硬币，骑着自行车跑到街角文具店。
在货架最底层的偏僻角落，他们发现了一排花花绿绿的小卡带。
和附赠的学习卡带不一样。
这些封面上画着坦克、方块。
还有一架从没见过的流线型战机。
四个男孩蹲在地上，眼睛都亮了。
他们买下两盒，飞一样冲回汤姆家。
第一张卡带，被用力按进卡槽。
屏幕一闪。
绿色的坦克基地出现。
四个大字跳了出来：
《坦克大战》。
汤姆按下开火键。
“嗵！”
炮弹飞出去的瞬间，电视喇叭里传出一声低沉的闷响。
砖墙被炸开，碎片四溅。
四个男孩同时“哇”了一声。
以前雅达利那些软绵绵的开火声，跟这一炮比起来，简直像玩具枪卡壳。
这才叫打中。
这才叫有感觉。
击中敌方红色坦克时，画面短暂停了一下。
下一秒，火光炸开。
“上帝！”
一个男孩直接喊出声。
“这炮打上去真有劲！”
四个人开始疯狂抢手柄。
很快，第二张卡带被换上。
《逻辑方块》。
一开始，几个男孩还觉得这东西看起来没坦克刺激。
可五分钟后，没人说话了。
所有人都盯着屏幕上缓缓落下的方块。
一格，一格，再一格。
当长条终于卡进空缺，整整四行同时消失时，电视里响起一串干脆利落的电子音。
那一瞬间，几个人头皮都麻了。
太顺了，太对了。
像脑子里堵了半天的东西，突然被一把推平。
傍晚六点。
父亲提着公文包推开家门。
他满脸疲惫，听到客厅里的吵闹声，眉头立刻皱了起来。
“汤姆！”
“我跟你说过多少次，不要把同学带回家吵闹！”
父亲大步走进客厅，伸手就要拔电视电源。
“爸！别拔！”
汤姆急得差点跳起来。
“就差一关了！”
“你快来帮我一下！”
父亲皱着眉走过去，接过手柄。
他原本只是想随便按两下，然后顺势训儿子几句。
二十分钟后。
西装外套被扔在沙发上。
父亲盘腿坐在地毯上，袖子撸到胳膊肘。
手柄被他攥得死紧。
他盯着屏幕上缓缓落下的方块，嘴里骂骂咧咧：
“该死！”
“长条！”
“快给我长条！”
“马上就能消掉了！”
五个孩子围在他身后，齐声大喊：
“左边！”
“不不不，右边！”
“转一下！转一下！”
父亲忘了晚饭。
孩子们忘了回家。
这台披着教育外衣的灰盒子，就这么不讲道理地闯进了灯塔国的客厅。
家长以为买的是学习机。
孩子发现，这是宝藏。
……
这股狂热像病毒一样蔓延。
到了六月下旬，真正把热度推向顶峰的，是一张黑色封面的纵向飞行射击卡带。
《南天门计划》。
卡带插进去。
开场没有废话，一片漆黑的太空。
随后，一段由8位单音合成器硬挤出来的电子音乐响起。
旋律沉重，带着金属质感的东方五声音阶。
廉价喇叭被压得有些发哑，却偏偏挤出一种粗粝、宏大、充满压迫感的电子轰鸣。
汤姆原本还在嚼薯片。
听到第一段旋律，他的手停住了。
屏幕底部，一架名为“白帝”的银白色战机缓缓升起。
机身线条锋利。
像一把从黑暗里拔出来的刀。
旁边观看的父亲忍不住开口：
“这画面怎么这么顺？”
他不知道。
这是林希带着一群大学生，把8位机底层代码压榨到极限的结果。
同屏几十个单位移动，画面依旧稳定。
白帝战机在密集弹幕中穿梭。
一发发激光击毁带着冷战工业风格的敌机。
爆炸、闪光、音效，全都卡在最让人上头的节奏点上。
第一关关底。
一座巨大的太空格纳库缓缓压进屏幕。
它像一块黑沉沉的钢铁大陆，带着让人喘不过气的压迫感。
弹幕铺满整个画面。
汤姆和父亲同时坐直。
“打左边！”
“反应堆！打它反应堆！”
两人配合着疯狂倾泻火力。
伴随着一连串刺耳的电子爆音，格纳库炸成漫天碎片。
屏幕被白光吞没。
父子俩同时跳了起来。
“赢了！”
北美的孩子们第一次知道，原来8位机还能做到这种程度。
他们根本不知道什么是“南天门”。
也不知道“白帝”两个字来自哪里。
但这不妨碍校园里开始流传各种版本的传说。
有人说，那是东方的秘密太空武器。
有人说，白帝战机是真实存在的，只是被藏在某个神秘基地。
还有人一本正经地说，通关之后能看到隐藏军方档案。
没人能证实。
可越没人能证实，越像真的。
这个来自东方的机械图腾，就这样在北美孩子心里扎下了根。