铁门在身后“喀哒”一声合上，像把整段过去干脆利落地封死。
顾朝暄眯起眼。
晌午的日头亮得刺眼，她伸手挡了挡，手背上的皮肤被晒得发烫。
她忘了真实的天色是什么样子……高墙里，天空永远被切成指缝宽的几块，颜色似被人用水冲淡。
台阶下无人。没有等候的车，没有熟人的影子，没有一声“你回来了”。
她把唯一的帆布袋换到另一只手里。袋口鼓起，里面装着两件快洗得发白的衣服、一册旧字典、一支掉漆的钢笔。
那是她从前最顺手的一支笔，如今笔帽裂了口。
她拦下一辆沿江的中巴，报出目的地，
司机瞥了她一眼，嫌她说话慢，催促她快点上车。
车厢里空调外机嗡嗡作响，塑料座椅被日头晒得发烫。
车窗外，江面在远处闪着白光，一层一层波纹像压得她胸口发闷的喘息。
江渚市——
她在纸上写了无数遍的地名，今天第一次用脚去丈量。
下车时已经是午后。
老城区的巷子窄而深，雨棚上滴着昨夜积下的水，落在青苔石板上溅起星星点点的水花。
巷口的小卖部挂着风干的腊肠，塑料旗子被风扯得啪啪响。
她站了一会儿，辨清方向，顺着民乐里往里走。
房东在电话里说，“看房现金，不押不住。”
开门的是个胖乎乎的中年男人，剃着寸头，眼睛从她的衣服扫到鞋，一路扫回脸，既不热情也不厌恶，只是警惕。
“地下室，九号。租金一周一交，提前。晚一天二十块滞纳金。”他说，“别在屋里烧东西，别带人回来，安静点。要是有人找茬，我先把你赶出去。”
钥匙冰凉，她“嗯”了一声，把仅剩的现金数给他。房东掂了掂，像称一袋米，随后把钥匙扔到她掌心。
九号的门很轻，锁孔松动。
推开时，一股陈年的湿气扑面而来。
屋里不到二十平米，一张铁床，一张摇摇欲坠的旧桌子，墙角的水管渗着水，滴答声慢而执拗。
唯一的窗在靠近天花板的位置，是一条长条形的气窗。
外面紧贴着一条窄沟，沟壁再往上就是路面。
偶尔有人影掠过，鞋子和车轮的倒影一闪而过。
光线由此斜斜渗进来，被灰尘和沟壁切割得冷白锋利。
她没有急着坐下，先绕着房间走一圈，抬头看天花板的水渍，低头看地面有无虫蚁，再把帆布袋放在床边。
床垫塌了一角，她把它调换方向，又把床单铺平。
手机弹出两条短信：话费欠费提醒与“欢迎来到江渚”的推送。她把卡取出又按回去。
她需要工作。
第二天，她穿上最干净的那件白衬衫，袖口洗得有些发灰，衣角压在黑色长裤里，头发用皮筋束起。雨后的空气潮黏，巷子里的湿气沾上衣料，走两步便贴在背上。
沿江的那条路，早市摊贩收摊，油渍在地面上拉出反光的纹，阳光被反射得碎裂。
她找了份餐饮工作。
在火锅店。
大厅闷热，辣椒在油里炸得“哧啦”作响，红汤冒泡。
老板娘忙得团团转，头也不抬：“来干就现在上岗。一天一百，包一顿，晚班能到十一点。干不了别耽误我。”
没有背景证明，没有询问，没有过去，只有眼前的手脚利索与否。
顾朝暄点头，说“行”。
她把帆布袋塞进后厨角落，换上围裙。
围裙很短，弯腰时会露出腰侧骨头上的一小截凹陷，她下意识把衣摆往里又塞了一点。
后厨里水汽腾腾，蒸汽与辣椒混在一起，把她眼睛熏出一层薄薄的泪。
第一筐碗还没端稳，托盘边缘就被汤水烫了一下，指腹立刻泛红。
她把托盘重新掂起来，从一张桌子绕到另一张桌子，低声重复“您慢用”。
有人扯她的袖子问纸巾，另一个招手要加菜，旁边孩子把筷子敲在桌沿上，发出不耐的铛铛声。
她把一切都记在脑子里：七号桌要一份毛肚三分熟，九号桌要加一瓶冰可乐，十三号桌的辣度太高要加清汤……
她像从前背法条一样背下这些指令，背下它们的顺序与对应关系。
晚高峰更乱。
油花溅在她手上，她咬了咬牙，继续端盘。老板娘从后面拍了她一下肩：“快！十号那桌催菜！”
她“好”的音节刚落，鞋底被汤汁一粘，踩空半步，托盘里两只小碟子打在一起，叮地一声，汤汁闪出一个弧。
“看着点！”老板娘声音不大，却准头十足。她“对不起”，把纸巾抽出来擦桌，动作迅速而安静。
夜里十点半，店里人渐渐少，汗从后颈流到背。
她站在后厨的水池前刷碗，水声淙淙，碗沿的油花又冷又滑，指甲缝里都是辣椒籽。
她不自觉地放慢了动作，呼吸也放慢……像一个在深水里憋气的人，必须让每一次换气都精确省力。
老板娘最后结账的时候说：“今天你扣了两个小碟，一个三块钱，算你六块。明天早点来，下午四点到岗，晚班。”
她点头，说“知道了”，把那张薄薄的现金小心折成四折，塞进帆布袋侧袋里——
回到民乐里的时候，巷子里已经暗下来。
江风没能把湿气吹散，楼道里依旧有晾衣服的味道。
她把钥匙插进锁孔，转动时锁舌发出金属刮擦的声音。
门内比门外还凉，地下室的水气密不透风地贴上来。
她把围裙叠好，放在椅背上，坐到床边，脱鞋，把脚踝上的那一圈勒痕揉开。
手机亮了一下，是房东发来的提醒：“记得周五交租。”她回了一个“收到”，想了想，又加了一个“谢谢”。
她从不吝于礼貌。
即便礼貌在很多时候无用，她也把它当作残余秩序的一部分——像她曾经恪守的法条，简洁、克制，不解释是善意还是虚饰。
她靠在墙上，眼睛慢慢适应了暗。
天花板上的水渍像一张旧地图，边缘裂开几道纹，像河流从中间穿过。
她没开灯，躺下。
床垫塌陷让她自然向中间陷去，像落进一个被设计好的坑。
楼上有脚步声，过了一会儿传来小孩子奶声奶气的哭，随后是安抚的低语。她把手放在腹部，掌心的热慢慢透过去，呼吸一下一下平稳下来。