24岁的蒋小城终于尝到了爱情的苦果, 他不知道怎么回的公司，坐在工位的一下午都浑浑噩噩。
大概弄了什么表格，核对了一些数据, 他感到自己操作电脑的动作变得滞钝, 像是被调了慢速的电影, 迟缓地把公式打进方框里, 迟缓地按一下回车, 屏幕上弹出警告语, 迟缓地反应过来, 是哪里输错了。
隔壁的同事喜气洋洋地说下班了, 蒋小城看一眼屏幕右下角, 跟着大家收拾东西离开。
本来是半小时的路程，硬生生的被拖成一个钟头，蒋小城回到家里，瘫躺在沙发上，什么也不想说, 什么也不想做，脑袋里熬出一锅粘稠的浆糊，钟恪行的声音在里面起起伏伏。
“去医院的时候，你没想到我。”
“租房子的事，你没想到我。”
“你喝醉了, 在大街上, 你也没想到我。”
“你和我在一起, 是因为什么呢？”
蒋小城扯过一旁的抱枕, 把脸遮挡住。
好像是睡着了，又好像仍醒着，客厅和梦里一样寂静, 秒钟咯嗒咯嗒地转动。恍然间，蒋小城听到了敲门声，又以为是幻听，敲门声在头脑里清晰起来，他突然意识到了什么，猛地从沙发上坐起，急匆匆地跑过去，仿佛是谁要和他抢着开门似的。
站在门外的是蒋夏，还有她的朋友韩恬，在新生报到的时候有过一面之缘。
两个人脸上带着尽情游玩过后的激动与兴奋。
蒋夏说：“哥！我给你发消息，你怎么没回啊。”
蒋小城收拾起心里巨大的失望感，勉强笑了一下。
“是吗？我没看手机。你们两个这是去哪里了？”
“去看许晨星的演唱会呀！”
两道声音重叠，又因为彼此的默契对视一眼，哈哈大笑。
门厅没有灯，蒋夏也就没注意蒋小城落寞的情绪，她还沉浸在气氛热烈的演唱现场，脸上显出意犹未尽的表情。
又撒娇说：“哥！宿舍关门了，我们两个可不可以住在这里？”
蒋小城不想让她们觉得自己不受欢迎，提起精神，温和地道：
“当然可以，我去把客房的床单换一下。”
带着两个人走进客厅，一边问：“你们吃饭了吗？要不要下碗面？还是想吃别的什么？”
蒋夏和韩恬齐齐摇头，“不用不用，我们在步行街吃过了。”
又谈论着方才演唱会的内容。
“天哪！真是太满足了，第一次离许晨星这——么近！”
“而且布景和灯光好好啊！电视里的根本比不了！”
“哥哥真的好帅！跳舞也很棒！绝了绝了！”
……
蒋小城为她们关上门，欢声笑语隔着墙壁弱了一层，他走到沙发边，把抱枕摆好，独自一人回到房间里。
过了半晌，又起身到厨房，看看冰箱里还有什么。
蒋夏觉得口渴，出来找水喝，两人恰好碰上了。
“哥，你在干嘛。”
“准备明天的早餐。”
蒋小城翻弄着冷藏层里的东西，一边说：“有鸡蛋，牛奶，还有包子，汤圆……你想吃什么，还有韩恬，她喜欢吃什么？有没有什么忌口的？”
蒋夏在这里觉得比家中还自在，她背靠着料理台，咕嘟咕嘟地仰头喝水，把空杯放到一边。
“哥你别忙啦，我们两个吃什么都行，我们——”
蓦地低下了声音，把目光放在蒋小城的脸上，来来回回地扫。
“哥，你怎么了啊。”
蒋小城不愿意在她面前暴漏自己的情绪，暗暗吸了一口气，躲过她的目光，手忙活起来。
从橱柜里舀了一碗黄豆，用温水洗着，云淡风轻地说：“嗯？没怎么啊，在想……明早喝豆浆，食堂里的豆浆都是粉冲的，没有这样现磨的有营养。”
半开玩笑地说：“你还不去睡吗？明天还要早起，快去陪着韩恬，让客人自己在房间里不好。”
蒋夏张了张口，似是想继续追问，但最终还是把话咽了回去，这个哥哥对她是好得无可挑剔，可她总觉得，他身上包裹着一层看不见的茧，泾渭分明地把周围的一切隔开。
迟疑片刻，说：“对了，快放寒假了，今年过年你和我一起回家。”
又忙做补充，“是我爸让我问你的，我妈也这么说。”
蒋小城每次的拒绝都让人挑不出瑕疵。
大学时他会说：
“带了高三的学生，家长说这个假期要加课补习，把落下的知识捡起来。”
“老师交给我一个重要的项目，二月份要去外地调研，应该来不及。”
“我的论文还有数据没处理，正好趁着放假整理整理。”
“现在是实习的关键期……”
今年，蒋小城说：“我就不回去了，我们只放七天的假，就算坐飞机到了市区，还要转两次车，一来一回，路上就浪费了四天——虽然是过年，公司里也要有人值班。”
蒋夏急得满脸委屈。
“那，那为什么是你值班呢，公司里那么多人。”
蒋小城捏了捏她皱皱巴巴的脸，笑道：“我第一年进公司，当然要多做一些事了，况且也不是白做，有加班费啊——对了，到时候我买点东西给舅舅舅妈寄过去，留你的手机号，如果有短信通知，不要忘记去拿。”
“根本不是这样的！”
忽然升高的嗓门让蒋小城一怔，神色茫然的看着她。
蒋夏咬着嘴唇，下一秒就要哭出来的样子。
哽着嗓音道：“你是不是还记得那件事，你还，还怨我妈……”
蒋小城可没法在一天内接受两次指责了，他忍住扶额的冲动，尽量温和着语气说：“说什么傻话，舅妈对我这么好，我干什么要怨她，是公司里真的有事，脱不开身。明天不是有课吗？快去睡，不然早上又叫不起了。”
又抽出纸巾递给蒋夏。
“聊的好好的，怎么又哭了，看到了偶像，还不开心吗？好了好了，快擦擦眼泪，去洗把脸，让韩恬看到了——”
叹了口气。
“都这么大的人了，还和以前一样，动不动就要打雷下雨。”
蒋夏小时候很爱哭，谁也哄不好，只有蒋小城能。十四岁的蒋小城抱着八岁的蒋夏走到镇边的田野中，那里的草丛里洒着很多细碎的小花。
“快看，快看这个，蓝色的，这朵花是蓝色的。”
满脸泪水的蒋夏停止了哭泣，顺着蒋小城的指头望去。
“看到了吗？”
“蓝色——”蒋夏被彻底转移了注意力，黑葡萄一样的眼睛里写满了好奇，挣扎着脱离蒋小城的怀抱。
蒋小城小心地把她放在地上，拽了拽她衣服的下摆。
“蓝色——”蒋夏走近花朵，蹲下来仔仔细细地看，歪过头，稚言稚语地问：“怎么是蓝色？”
十四岁的蒋小城具备同龄人没有的耐心。
“是蓝色，花有红色，黄色，粉色，也有蓝色……天空也是蓝色。”
“你不要哭，你一哭，蓝色的天空就会变成灰色，就要打雷下雨了。”
儿时哄人的招数已经不再管用，蒋夏红着眼圈看蒋小城一眼，默默回了房间。
半夜两点钟，蒋小城蓦地醒了，他侧身卧着，手搭在额上，忽然想起很久了以前的事。
说是很久，不过十年前，但因为那时候还小，很多记忆都已经模糊了。
两间砖房，寡言寡语的舅舅，当家作主的舅妈，寄人篱下的自己。
一开始日子还不算难过，舅舅是镇上的木工，自己搭的作坊铺，制些门窗衣柜的大件，也制些桌椅板凳类的小件。
有人说一份工作认真做满十年，就能成为这个行业的精英。舅舅初中没毕业便跟着师父上工，刨、凿、锯、斧二十年不离手，早就赫赫有名。小镇里一个春秋有五十家办喜事，四十八家找他做家具。
舅妈就帮他打下手。
二十几年来攒了一些积蓄，因此桌子上多一副碗筷，也不至于捉襟见肘。
只是后来有一回，舅舅用电锯截木头，木头没有断，断了半只手。木匠是靠手吃饭的，没有了手，就做不了让人满意的家具，小镇上再没了蒋家木匠铺。
舅舅只能做些不用手的工作，他去镇上的塑料厂子当门卫。
做家具是门手艺活，一方交钱，一方交货，不必看谁的脸色。可当门卫不是一门手艺活，有的人能进，有的人不能进，有的人这段时间可以进，过几天又不可以进，里面有很大的学门。
舅舅摸不清，就总是挨骂，三十几岁的人被劈头盖脸的训斥，他脸上挂不住，心里憋闷。
别的男人憋闷，到了家里会发脾气，可舅舅发不出，一是因为他老实，二是因为舅妈比他还有脾气。
蒋家木匠铺关了门，舅妈不能再打下手，她能说会道，就到镇里的饭店做服务员。服务员也是个看人脸色的活，但工资更多，是舅舅的两倍。
两个人在白天受满了委屈，回到家里谁都不说话，日子越发沉默。
有一天蒋小城带着蒋夏去田野地玩，回来时太阳已经落山了，走到家门口时，隐隐听到盘碗摔打的响动，再近一些，就是舅舅的低吼声。
“你有完没完？”
一句话点燃了导/火/索，舅妈的嗓门比舅舅高得多。
“操/你/妈的蒋忠强！我今天就没完了！”
“现在你倒脾气了！我在街上卖笑的时候你干啥呢！”
“欺负不了别人，回家你来欺负我！我告诉你！没门儿！”
“我伺候你，伺候你蒋夏，还得伺候你姐的崽子，你就这么对我？！”
“你们蒋家就没一个好货！弟弟是窝囊废，姐姐不知道被哪个男人搞大了肚子，她倒是说死就死了，把个野种留给我！”
一个响亮的巴掌。
哭天撼地的声音把房顶震得扑簌簌地响。
蒋小城抱起蒋夏飞快跑回到田野里去，兜了两个圈子，再回来时，舅舅坐在板凳上抽烟，舅妈面对着墙躺着，屋里已经恢复沉默。
又过几天，舅舅把蒋小城叫到跟前。
“快开学了。”
蒋小城不知道该怎么开口，自从目睹那次吵架后，他在这个家里，说话开始变得小心翼翼。
幸好舅舅也没想听他回答，抽一口烟，吐出长长的气。
“你以前在镇初，镇初没食堂也没宿舍，不方便。你们的那个校长，我给他家打过家具，他说县初好，有食堂也有宿舍，老师也比镇初的好。校长说，你成绩不错，可以减免学杂费。”
自从上了县初，蒋小城就只有节假日回来。有一次周五放学，班主任说他的舅舅来了，就在校门口等他。
学校里，老师关心他，与同学相处得也很融洽，但这些都不能代替亲人的爱。
蒋小城飞快地跑到校门口，舅舅正站在马路边抽烟。
“舅舅，你怎么来了。”
舅舅看起来气色不错，用那只还完整的手摸了摸蒋小城的头，笑呵呵地说：
“我来看自己的外甥还不行啦。”
又牵起他说：“今天家里炖排骨，接你回去。”
蒋小城再懂事也还是个孩子，听到有排骨吃，心里一阵雀跃，到了家里，给大家端碗添饭。
餐桌上，吃着吃着，蒋夏突然嚷嚷道：“爸爸，我不要吃排骨，我要吃大虾！”
舅妈忙打她一筷子，说：“能填饱肚子你就该感激了，要求还不少！”
舅舅问：“妞妞，怎么想起吃虾了？”
蒋夏道：“妈妈买虾了啊，煮出来红红的，就藏在碗架顶上。”
童言童语最伤人心。
晚上没有通县城的车，蒋小城只好住在舅舅家，他躺在小屋里，又听见两人在吵架。
后来舅舅来接他，他说什么也不去了，只是寒暑假学校关门，便没有办法。
再后来考上了大学，吃住都有地方，就再不用回了。
钟恪行说得没错，蒋小城总是习惯自己搞定一切，因为一路走来，就只有他自己。
他理解的爱等同于毫无保留、全心全意的付出，没有要求。
这是一种残缺的爱。
作者有话要说： 疯狂摇晃钟恪行肩膀：给我宠爱他！！！