“我喜欢你。”
杨宵的表白，在时间长河里散漫地游了那么多年，终于宣之于口。
他以为说完会解脱，然后白天黑夜逆转，星星坠落，俞舟欢会点头。
但除了他以外，什么都没改变。
不，连他自己都没有。他依旧紧张、忐忑，既想要自信满满挺直胸膛，又想弯腰恳求流露脆弱，整个人奇怪到不像自己，手脚都无法好好动作。
站在她对面的俞舟欢又何尝不是呢？
她花了很长时间，才缓缓吐出一口完整的气。
此刻，太阳的余温已经完全消散，呼吸飘进黑夜，卷成一团白色迷雾。
俞舟欢曾经等过杨宵的表白。
从高一到高三，从大一到大二，她甚至想过主动，可后来……渴望变淡了，她的喜欢给了别人，再也回不到最初的地方。到现在，她甚至希望这段暗恋可以被永远掩埋。
做一对普通朋友，偶尔帮助，细水长流，难道不好吗？
“太过分了！”俞舟欢决定打散这诡异而郑重的气氛，她冲杨宵笑，笑得没心没肺，“对我还乱开玩笑，我可不会上当。”可还是没能藏住不安。
她的脚尖出卖了她，正不安地在地面上磨。
杨宵却没有陪她一起胡闹。
“我没有。”他摇头否认。状态严肃认真，像是在填写高考志愿、又或者是面试工作offer。这一刻，于他而言堪比命运的分叉口。
杨宵默默地往前挪了半步。他挪得恰到好处，替俞舟欢将大半的风都挡住了。
她忽然不冷了。
“俞舟欢，你那么聪明，我不相信你看不出我的心意。”杨宵说得好笃定、好稳重，幼稚大男生像是瞬间脱胎换骨成深情男主角。
俞舟欢起初是昂着头的，然后纤细脖子渐渐弯曲，目光垂进了地上的影子。
他的影子高大宽阔，快要把她的都要吃掉。
“我不喜欢你”五个字，卡在了喉咙口。
“为什么要逃避我？”
“是我哪里不够好吗？”
“为什么连钱晟都可以，我却不行！”都不用思考，杨宵追问不停。他知道自己不够好，但总算是男人中的中上水平，不酗酒、不抽烟、不打女人，不乱搞男女关系、不游手好闲吃软饭，但俞舟欢从来都对他若即若离。读书时候这样，长大了就更厉害，他敢往前越一步，她就要在三八线上再多划几遍。
偏偏越这样，他越是不甘、越是沉迷。
“舟舟，你怎么不敢看我？”他第一次叫这个昵称，比想象中心酸得多。
俞舟欢抬头，试着看了他一眼。才接上那么一点点的目光，她便挪开了，睫毛颤动得厉害。她宁愿杨宵像大多言情男主那样，威逼利诱，霸王硬上弓，那样她还知道怎么反抗。
可他选择示弱，她没法无缘无故对他打打杀杀发起伤害。
冬夜里的寒冷还在继续吟唱，时不时钻进耳朵。
俞舟欢松开了紧握的拳头，还在继续逃避。
“你今天喝太多了，快回去。”说着，她在杨宵的手肘处轻轻拍了两下。他还穿着伴郎的衣服，西装的面料特别单薄。
俞舟欢感慨着，还没缩回的手已经在空中被杨宵攥住。他使了全力，她的骨头被夹得发痛。
俞舟欢跟他拉扯了两下，不免语气变硬，冲他说道：“放手！”
“我不要！”他发狠地说道。
然而说他狠，也不算狠。他就像是小孩子看上一件玩具，要是不能买回家，就坐在地上再也不起来。
耍赖，没错，他就是在耍赖！
俞舟欢一边苦笑，一边试图掰开他的手。她循循善诱，劝着这位小男孩：“你醉了，杨宵。你都不知道自己在说什么，你要是真的有话说，等明天清醒了再说好吗！”
“我没醉！”他咬着牙，指尖发力，让俞舟欢无法忽视从他手上传来的灼热。
“我就算醉了也不会搞错我喜欢你这件事！”他又说。
“那你告诉我，你喜欢我什么？”
“全都喜欢！”他答得比她想象中快多了。酒壮怂人胆，用在他身上，似乎很合适。
俞舟欢刚想说不信，他又开口了，诗朗诵一般摇头晃脑、抑扬顿挫。
“我喜欢你对我笑，也喜欢你对我叉腰瞪眼，喜欢你把头发全部扎起来，也喜欢你把它烫了披在肩上，喜欢你头头是道地说你那些人生道理，也喜欢你每次受伤了难过了还很顾及别人的感受，最喜欢的，就是你好像没有改变，一直努力追求梦想……”
俞舟欢必须承认自己被杨宵直白的质朴的表达触及了深处。
经历了一整天的婚礼折腾，她原本有些累了，但现在，她心脏砰砰跳、血液沸腾如一百度的开水。
可是——那又如何。
她没有六神无主，她还保有理性思考的能力。
她应该只是因为突发事情而激动。
“杨宵。”俞舟欢呼了一大口气，试着稳定情绪，“你会这么想，只是因为我们没有在一起过。我没有你说得那么好，我也变了。说真的，我要是工作一片大好，年薪五六十万，我肯定早就把小说扔掉了。还不是迫于现实嘛。我其实比你想象的世俗，一点儿都不可爱。”
“你根本不给我机会和你在一起，你怎么知道我不会喜欢上你的世俗、你的不可爱！”
今晚的他一点儿都不好说话，简直像住在了牛角尖里。
俞舟欢有些束手无策，抿着嘴，小心翼翼地斜着瞪了他一眼。
他的头发还被化妆师抄到了后面，又喷了发胶，硬邦邦的，光是看起来都比平常锐利，有了入侵的士气。
“你先放开我，我手好疼！”说着，俞舟欢挣扎了一下。
杨宵仅仅松了一些力气，然后表明态度：“你不说清楚，我不会放的。”
“无耻！你以前不是这样的！”
“那我应该怎么样！”杨宵又往前进了半步。身高的优势无法忽视，他的气息热烘烘地打在她的额头边。俞舟欢觉得自己像被丢进了大海，下坠，压迫变重。
杨宵是故意的。
他想到了詹意告诉他的某件事，又生气，又委屈。他今晚就要告诉俞舟欢，他是直得不能再直的男人，还是对她情根深种的男人。
“舟舟。”他离得越发近了，俞舟欢都能闻到红酒的甜腻气味。
既然她逃得越远，他追得越欢，倒不如——俞舟欢咽了一口口水，索性鼓足勇气抬头挺胸：“我不喜欢你！这下说得够清楚了吗！”
“理由呢？”他的语调是“难以置信”最好的注解。
“没有理由。就像你喜欢我有很多理由，我不喜欢你没有任何理由。”
“……好。”在眼里浮起水光前，他拍动睫毛往更低处看去了。
俞舟欢有点难受，她还没有这样伤害过一个人。
她从前也拒绝过一两个男人，但现代人的表白肤浅的太多，“我喜欢你”算不上值钱东西，回一句“不喜欢”，不出一秒，人家就或体面、或骂骂咧咧地将她拉进黑名单。
杨宵，快放手。
她在心里默念。
可事与愿违。
“那你讨厌我吗？”杨宵依旧没有放开她的手。
“我们是同学、是朋友啊。”
“既然不讨厌，为什么不试着在一起？你不是想要恋爱经验，想要写小说的素材吗？”
他简直是胡搅蛮缠，俞舟欢“哼”了一声：“你根本不懂。”
“那你告诉我，我就会懂的。”
“这样懂……啊……”
俞舟欢栽进了自己的陷阱里。她只是想忽然凑近他，想要看着他的眼睛告诉他——他们之间即使近在咫尺也没有那种来自灵魂的心动。
他却同时凑近了。
分不清是她亲了他还是他亲了她。
“你亲我？”该死的杨宵居然反将一军。
“我怎么可能……”俞舟欢再一次没能说完话。
她的腰被他单手环住了，或者说，禁锢住。她甚至可以感觉到他的腕骨，透过厚重大衣，正用力将她向上抬起。
她迫不得已，踮了脚。
杨宵恨透了她那些狠心的话，再也不想听到哪怕一个音节。因而他吻得很深、很紧。
风都无法从他们的嘴唇间钻过。
久违的炽热的亲吻，简直像五分熟的筛子牛肉一样油润，肥、不腻、入口即化，要人连吞三块都不肯放筷。
俞舟欢那点本性里的yu望都要着火了。
她沉迷于最原始的愉悦，甚至快要忘了吻她的人是杨宵。
杨宵？
不，不对，不可以是他。
俞舟欢的理智回来了，抵在他胸口的那只手更用力地推着他，手上的捧花都因此掉下许多花瓣。
终于把他推开。
还是晚了，天堂鸟的花汁早就把彼此衣服染得暧昧。
“你有病啊！”
“你明明不抗拒的！”
“我空窗那么久，寂寞，生理有自然反应不行吗！”
“我不信。如果你真的不喜欢我，你肯定已经打死我了！”
他倒是知道得明明白白，反而显得她像个傻子。
俞舟欢气得忍不住咬嘴唇，咬了一口又想起嘴唇上还有杨宵的口水，整个人烦躁、无奈，到最后变得泼妇，举起捧花往他的西装上砸了好几记：“去死！去死！去死！你非要搞得这么绝，连朋友都做不成吗！”
“做朋友？什么样的朋友？柔柔弱弱的gay蜜朋友吗？”他摸着嘴角，把不爽都说了出来。
“我……你不会就是为了这个报复我。”
“我说了我喜欢你。你不要扯开话题！”他很执着，执着的时候又很聪明。
俞舟欢只能昂着头，送他一句“你疯了！”，然后故作声势跑得飞快。
“我等你的答案，舟舟！”
大概是能量守恒，压抑了一晚上的杨宵终于放开了声音。