一个人要怎么停止对另一个人的喜欢，把它分成两份够不够，或者更多。当喜欢被无穷无尽地稀释，是不是就等于一个都不喜欢。
俞舟欢坐在书店的二楼，她刚写完数学卷子，稍稍放松一会儿，思绪就被卷进了一个奇怪的命题中。
嗡嗡，嗡嗡嗡。
顶上的彩色吊灯里钻进了一只小虫子，它飞进了灯罩，却迷失了方向，三百六十个角度快要被他撞遍。
“好可怜啊。”俞舟欢吸着小肚子，长舒一口气，后半句话却是替自己说的，“有没有人来救救我。”
“怎么了？”
俞舟欢没料到有人会接话，撑着脑袋的小手突然失去力气，回头一看居然是程道声：“你不是只有周末才来吗？”
“那今天是闲人勿入？”他很识相，一只脚已经准备转身下楼。
俞舟欢赶紧摇了摇头，然后指了指他常坐的角落：“你去弄电脑。”她看起来有解不开的忧愁，而他不过是耸了耸肩膀，一句话都没有多讲。
吴美芳买来的这三台电脑，显然是被熟人当猪宰了。才用了没多久，动不动自动重启，主机还要发出刺耳的轰鸣声，俞舟欢此刻是禁不起一点激的，这点噪音直接扰得她乱涂乱画了一整张草稿纸。
她又开始想杨宵——他到底喜不喜欢自己呢。
要是他是冰山个性就好了，对全世界冷漠，只对她一个人笑，这样傻子都能读懂他的心。又或者他霸道点，直接将她堵在墙边表白。
偏偏杨宵社交技能满格，文明礼貌满分。真要细究，他好像对谁都很好。
难道要她先开口吗，万一他把她当成蓄谋已久的花痴怎么办。何况她的表白还要附上条件，“不过我现在不能跟你谈恋爱，等到高考结束了，我们再在一起。”
俞舟欢将这一幕在脑中演了一遍，自己都觉得自己是个自恋又自大的神经病。
“天啊。”回过神的俞舟欢大惊失色。墙上时钟居然已经走完了半小时，对于一个训练有素的高中生而言，半小时可以做完三篇英语阅读、也可以写完一篇语文作文，偏偏她拿来发痴。
看来禁止早恋也不是毫无道理。
角落里，程道声正在和电脑作斗争，听她惊呼，也跟着叹了口气。
“我能把主机打开看看吗？”他一心决定拯救这台电脑，口吻像身先士卒的将军。
俞舟欢木木地点完头，就看见他蹲在了地上，一双竹竿样子的腿因此被迫蜷在一起。他很快就将主机面板歇下，各种颜色的线将他包围。
“你们学校还教怎么修电脑吗？”出于好奇，俞舟欢站到了他身后，她理所当然地以为一切技能都要从学校获得。
程道声摇头：“在家拆几次就会了。”他语气永远淡淡的，像不会令人上瘾的白开水。和他在一起的时候，俞舟欢会不由自主地倾向安静。她没再打扰他，就静静地看着他将红线黑线这样那样，将插口主板这样那样，然后他拍拍手，她就知道大功告成了。
“不愧是二附中的天才。”
程道声谦虚：“我们学校多的是比我厉害的人。”
“你以后准备做什么啊？IT工程师，投行大佬，还是科学家？”
他腼腆地笑了笑，不作答，没有把握的事情他不会随便开口。
“你想做什么？当作家吗？”
“写小说的人多了去了，没几个能成作家的。我不过是说说而已。”在不怎么熟的程道声面前，俞舟欢反而能随便吐露心声，“其实我也不知道长大了要做什么，感觉什么都可以试试，又怕什么都做不好。最怕就是赚不到钱，哈哈哈。”说完，她自己都被逗笑了。
程道声没想到她能写出充满年少愁滋味的字句，也能毫不掩饰地透露对金钱的崇拜，忍不住多看了她一眼。
她有一个圆脸庞，嗯，也不算太圆，下巴的曲线更像是鹅蛋的边缘。五官不大不小，形状柔和，没什么棱角。虽然头发乌黑，眉毛却寡淡。算是典型的江南长相。
“只要专攻一件事，肯定有回报。”他忽然出声鼓励。
俞舟欢“咦”了一声：“难道专攻捣糨糊，也会有出息吗？”
程道声不受干扰，继续说道：“如果你以后真的写小说，我肯定愿意做你的读者。”他说得无比诚恳，俞舟欢就这么不假思索地应下了。
后来，程道声偶尔会给她推荐一些书籍。虽然加起来也就只有四本，俞舟欢却记得很牢，《月亮与六便士》便是其中之一。在那个毛姆还没有被豆瓣小组滥用的年代，俞舟欢觉得它与众不同、不落俗流，光是偏执着魔的纯粹主义艺术家人设就让少女念念不忘许久。于是它跟着她从书店到了卧室，又从卧室到了婚房。
她知道自己应该走在金钱为王的路上，却也希冀有天可以被梦想照亮。
她以为程道声和她不一样。
他是天才，不食人间烟火，修个电脑都能散发出一种心无旁骛的实验气息，让人不自觉看得失神。
俞舟欢想了想，自己对他，或许也能算作喜欢？
于是她故意将对男生们的感觉打包混在一切，然后说服自己——她也不是真的很喜欢杨宵，都是一时的吸引，是青春期荷尔蒙作祟。
人之所以为人，就要学会压抑。
当然，要是隐没在操场几千人之中，也就不需要再努力压抑了。你大笑，大哭，可能连站在你旁边的同学都不会发现。
俞舟欢可以尽情地喊“杨宵”两个字，反正接力棒刚传到他手里，场边没有人不为他加油呐喊。
等到接力跑一结束，俞舟欢便连人带声音消失得无影无踪。她拉着姜泛泛跑到了操场的最外围，爬到了高高的看台上。相比于姜泛泛的乖巧，俞舟欢的两只脚腾空着，晃个不停。
“唉。”
“别叹气了，我妈说叹气多了，运气会变差。”
“好。”俞舟欢听话，不再当怨妇，“泛泛，你有没有觉得还是高一开心？”
“回不去的，还是想想高三。不对，先想想期末的分班考。”姜泛泛说得很有道理，脸上毫无波澜，看起来已经从暗恋失败的阴影里走了出来。
因此俞舟欢附在她耳边，偷偷问道：“你为什么会喜欢范嘉杰啊？”
“FJJ。”她给出三个字母。
“啊？”
“JFF。”
“哦！”俞舟欢的嘴巴半天没有合拢。她为姜泛泛的想象力啧啧称奇，这思路，简直能去开发下一套火星文。
“那你是第一次看到他名字的时候就喜欢上了？”急着知道八卦内幕，俞舟欢躁动地扭了扭，将姜泛泛都逼到了墙上。
姜泛泛满脸羞涩、不安以及无语：“怎么可能！”总要见色才能起意，“够了，你不准再说了！”没想到姜泛泛也有叉腰据理力争的一天。
“你怎么还欺负上班长了！”刚才还在跑道上挥洒汗水的杨宵突然出现，他带着百试不爽的笑脸和酒窝，却看见俞舟欢的脸上又露出了那副见鬼的表情。
***
她第一次喜欢的人原来就是自己啊。
漆黑夜里，杨宵无心路上的星星月亮，每个细胞都克制不住地去想俞舟欢在视频电话里所说的一切。
他感觉自己被人敲打了天灵盖，茅塞顿开。因此发疯一般，出了酒店，在高速上连开了三四个小时的闷车，终于到达小区车库。只是他想不明白，为什么上天要写这样的剧本，允许你们彼此喜欢，但不允许你们认为彼此喜欢，偏要你们靠近再疏远，然后越走越远，直到南辕北辙。
他骂了一句脏话，在方向盘上狠狠砸了一拳。
那通视频之后，俞舟欢的思路打了结，她被困在现实的泥塘，根本写不出虚拟故事里的情节。尤其还是校园甜文。她甚至觉得故事里的人物悬浮可笑，想把充满巧合、人人助攻的恋爱片段统统删除。
真是的，哪来那么多心有灵犀一帆风顺啊。
她气、她恼、她想努力码字、可她讨厌小说里的故事。和情绪抗争的结果，是她半梦半醒睡在了电脑前面。
所以说，感情误事，不分年龄。吴美芳就不应该只是阻止她早恋，也应该阻止她在发财之前的任何恋。
俞舟欢被吵醒的时候，迷迷茫茫，下意识地喊出“杨宵”的名字。几秒后清醒，才想起杨宵出差了。就算不出差，他也会主动将这里让给自己。
他们刚才在视频里闹得很伤感，往事一幕幕，越美好就越可惜。想到他那张委屈又无言的脸，俞舟欢甚至觉得他们明天就要散伙了。
那么，半夜三更，到底是谁打开了指纹锁？或者说，破解。
心，猛地一下子提到了嗓子口。
俞舟欢不敢动，全神贯注地听着书房外的声响。不过他动作很轻，可能是个惯犯。
他套了一双拖鞋，他没有开灯，他好像走去了卧室，卧室的门安装得不够严丝合缝，推开的时候发出一声呜咽。
俞舟欢准备躲到书房门后看看，拖鞋声却近了。
“舟舟？”杨宵吓得到退一步，声音里都带着颤。她大晚上不睡觉，拿手机照着自己的脸干嘛，是不是写小说入魔了。
俞舟欢立马开了灯，反问他：“你这个点回来干嘛！”她看了看手机上的时间，不算午夜，不算清晨，用来吓人倒是刚刚好。
杨宵的嘴巴来不及回答，肚子先发了声。俞舟欢的肚子大概是受了勾引，也跟着咕咕一声。
在这种不痛不痒的时候，他们两个倒是有夫妻缘分的。
“我去煮泡面。”说完，俞舟欢径直去了厨房。路过杨宵的时候，她保持了完美的距离，连衣服角都不要再与他触碰。
原本就不该吃回头草的。