卡兰合上了台本。 所有人都看见，幕布后的影子没有起身谢幕，而是蜷抱着自己，像胎儿又像痛苦的产妇，渐渐消失在落幕的光彩中。 几天后，希欧维尔来坡道别墅。 卡兰在洗澡，他在她书桌上看见了民主党的月刊。 这期封面就是她在柔光中的身影。 她纤细的体态其实并不适合“母亲”的角色。 但正是因为这种“不适合”，愈发能够凸显暴力与伤害的深重。 “那个不是我买的，是出版社给每个参演者送的。” 卡兰披着浴袍走出来，看见他正在翻自己的杂志，顿时有些不安。 希欧维尔点点头，说那天演出他也看了。 “转播吗？”卡兰擦了擦头发，希欧维尔从她手里取过毛巾，一点点围住她的颈部。 “我在大会堂。” “认真的吗？”卡兰想转头，被他按住脖子，慢慢擦干净水滴，“你连拉斐尔的竞选演讲都没去看。” 希欧维尔没有回答。 他从后面吻卡兰的脖颈。 手指在她耳后一小块皮肤上轻搔，卡兰听见踩雪似的声响，痒得缩了缩脖子。 希欧维尔呼吸着她的气味。 半湿的长发充满柑橘味，是洗发水的清香。 他拿毛巾擦了擦，黑发就在白皙的颈间压出曲折蜿蜒的黑色线条。 “怎么样？”他低声问。 “……没怎么样。” 他将卡兰转过来，突然面对面的时候，卡兰还是退缩了。 希欧维尔帮她拉紧浴巾，手指在折叠的边角陷进去一截，然后迅速抽出。他的手覆上卡兰的眼睛，然后吻她。 在唇角。 “这样呢？” 卡兰把他的手拿开，焦虑地重复：“我要看着你……我必须看着你。我得知道是你。” 希欧维尔想了想，低下头吻她。 “是我。”他把字句喂入她口中。 “关灯。”卡兰从辗转的间隙中抽离，换了口气，“我想在黑暗里……” “不行。”希欧维尔摸上她的脸。 不能让她陷入黑暗。 因为她会无法辨认自己面前的人是谁。 但也不能让她感觉到垂涎的目光。 因为她曾被注视。 被闪光灯和镜头包围。 像商品般暴-露在所有人目光下。 “去里面。”希欧维尔拉开帷幔，然后慢慢闭上眼。 光线黯淡，熟悉的雪松木味足够让她平静。 卡兰紧绷的情绪放松了一点。 被注视的感觉终于没有那么浓烈了。 蚕茧一层层剥落，蝴蝶骨像未张开的翅膀，皮肉之间是纤细曼妙的骨架。黑发透湿了银灰色的被单，下面透出金属的深色。 “还好吗？” “没有问题。” 但是当阴影覆盖上来的时候，卡兰还是恐惧地向后瑟缩了一下。 希欧维尔想起那个试图爬上吊床的醉汉。 他调转位置，让卡兰向着光源，他在阴影之下。 “这样？” 卡兰把手覆在他肩膀上，感觉到温暖坚实的力量。 “这样可以。” 希欧维尔点头，安慰似的拍了拍她的背。卡兰试着亲了他的鼻尖，希欧维尔侧头咬她耳朵，又凑近些轻声细语。他们诉说的声音很小，只被彼此听过。 …… “累吗？早点睡。” 卡兰没有回应，呼吸渐趋平稳。 希欧维尔跟她面对面，没有肌肤相贴，只是在绒毯下轻轻握着她的手。 他想起卡兰念过的谢幕诗，《我曾在那个房间》。 牺牲，疼痛，流血， 伸展，原谅，修复。 引领他们抵达这伤痛又奇妙的世界的， 是心，也是不可名状之物。