十一月的京城天气，即使日头高照也算不得暖。 少年裹着一身破旧的棉袄在角落里瑟缩着坐着, 张口吐出一口口的白雾, 带走了残存的一点暖意。 他不知道在这儿坐了多久, 但是腹中饥馁神情困顿, 时不时捂着肚子眼巴巴看着不远处往来叫卖的小贩走卒手中热腾腾的饭食，也能看出来大抵是在这儿呆了半天了。 少年的衣服算不得好, 边边角角的地方都是已经破了又破, 不知道从哪里截下了碎步又重新细细缝补上的，针脚密密麻麻, 颜色黯淡灰沉。不大合身的裤子下面是一双新做的鞋子, 光亮的缎面鞋头绣着艳丽的花，显得和这一身旧衣服格外的不合。 有人本来打算过来瞧瞧，瞧见孩子脚上的鞋子式样，顿时啐了一声晦气, 又骂骂咧咧的转身离开了。 王朝覆灭，朝代更迭，可平凡市井之间的等级分割却还森严冷酷，固执冷硬, 如那座巍巍皇宫的大理石阶般贵不可攀。 旁人看懂了孩子脚上那双鞋子的来历, 便晓得这也是个暗娼生出来又养不起的崽子。 人人尚且自顾不暇, 这种出身的孩子比之小猫小狗还要不如。 少年不懂旁人的嫌弃鄙薄，只是坐在高高冷冷的石阶上, 有一下没一下的晃荡着自己的一双腿。 一块柔软温暖的旧布遮着他的脸，只露出一双漂亮莹润的眼睛, 天真又茫然的看着这个陌生的世界。 少年人的眼睛还没来得及被风尘污染，仍然显得干净又通透，程安国嘱咐摄影师切一下镜头，把他懵懵懂懂注视着眼前这些人的眼神拍了下来。 澄净纯白的孩子，嫣红的绣花鞋，神情麻木走动的人群。 车辙声喀拉喀拉的响起，混杂着几声压低嗓子的不满念叨，由远及近。 “……烟老板，您这脾气也别太大了，不比您这走哪都能活的角儿，我们大家都是要吃饭的，您排场大、耍得了脾气，成；可我们可经不起这种折腾。” 回应的是个女子声音，应当是话说的多了，导致嗓子还有些微微的哑。 不难听，反而有种猫爪肉垫拍在心口的撩人麻痒，顺着尾椎骨一路窜上颅腔，激得人脑仁发麻。 “得了，旁人不晓得你的底子我还不晓得么？白老爷，有些事情你我都清楚怎么回事不是么？你有兴趣把我往上面送，咱却没那个兴趣继续糟践自个儿。” 懒洋洋，慢吞吞，每个字音都摆明了完全却没听进去的漫不经心。 与她对话那人好像很了解女人的脾气，苦口婆心的继续劝着，“啧，这怎么能叫说是糟践呢？烟老板，您这身段容貌任谁来了都不得看几眼？要我说，您与其在这园子里扯着嗓子苦熬，倒不如就这么乘风而去挣上一把，好歹也能过上几年好日子啊。” “得了。”一声冷笑转起，满满都是套着虚伪客套的嘲讽：“白老爷，大家都是下九流的玩意谁不知道谁啊？我这样的撑死了做个姨太太，说不准连姨太太都算不得，玩够了就扔了；我烟霞在这儿还能用这把嗓子唱两句挣点钱，真跟人走了我可是连最后一点吃饭的本事都没了，白老爷，您看不上我不愿意我唱戏，也不用这种把戏把我撵走啊。” 对话的人唏嘘起来，故作无辜：“噫，哪个是要撵你走，烟老板可别血口喷人。” 两人的身影渐渐拉近，一前一后，越过人群的阻隔，出现在镜头之下。 前面那人先走，步子凌厉，利落，黑貂绒的大氅价值千金，挡开满天满地的冷寒气息大大方方的披在了一个戏子的身上，大氅下摆随着她回身的动作跟着荡出来一个厚沉利落的弧度，愈发勾勒出下面那件缎面旗袍包裹的玲珑身段。 烟霞回过头，露出她妆容艳丽的漂亮脸蛋，粉面红唇柳叶眉，长发用乌木钗盘着，唇上的胭脂红得如血，一挑眉一扬唇轮廓线条便莫名透出近乎锋利的煞气。 美人如刀，烈如炽火。 她把玩着自己的手，语气仍是冷森森的不耐烦。 “得了得了，您老人家没这个兴趣我再张这个嘴就显得长舌头了，可是烟老板，您一介女流，真的不准备找个依靠，就在这儿唱戏唱一辈子？” 白老爷故作无奈：“那又怎么了，过过几年好日子，那可比一辈子没过过好日子好得多。” 烟霞朗声一笑，一回头的功夫瞧见了在世界上坐着的小孩儿，步履飒飒足下带风，三步作两步的走到了孩子面前，转身就抓起了小孩的胳膊，扯得孩子满脸茫然无措。 烟霞一拧身子，冲着和她一同来的戏院老板一脸不服气的说：“你不是说我没孩子？我领一个回去不就有了！” “——cut！” 程安国的表情有些无奈，为了那个木呆呆的小孩。 剧本上，这里他应该是有些反应的，先是挣扎了一下然后说“我不认得你，我要等我娘”，然后一旁的白老爷会没什么好气的说娘什么娘，一个暗门子生出来的野货怕是早就被扔了，三言两语的对峙之中，又冷又饿的孩子终于反应过来一样冲着眼前的这两个人大哭大闹。 楚其姝扮演的烟霞就在这个功夫用一旁小贩卖的桂花糖哄他，把孩子哄得破涕为笑，这才跟她回了戏园子。 但这孩子先前那个表情，分明就是眼巴巴的要跟人回去似的。 程安国在椅子上看了一会刚刚拍摄下来的东西，只觉得头疼不已。 小演员今年十五岁，叫做丁应，算是圈子里的星二代，从小在镜头下面长大对与片场也算是熟门熟路，习惯了这些东西的孩子无论如何都比新入行的小孩好操作是真的，若非如此程安国也不能点了这个头。 剧本做了些修改，特别是有关柳行周的部分，导演程安国在和楚其姝聊过之后便不自觉地有些歪了重点，忍不住在原剧本上删删改改，增加了不少烟霞的部分。 两个女主角变成了一个女主角，柳行周这个原定的女孩子也改成了如今的男孩子，为了突出他和烟霞之间的微妙矛盾将孩子的年龄略调大了几分，从柳行周当时说的“话都说不好”的小娃娃成了如今已经初通世事的十五六岁的年纪，名字里也跟着去了周字，改叫柳行。 对于这一点，作为剧本原型提供者的柳行周没有丝毫的反对意思。 好在柳行周这个角色在原定设定里就更加倾向于一个客观的旁白角色，戏份虽然不少，可说到底不算是故事的中心人物，需要发挥演技的地方也不是特别多；再加上剧本开场到结束演员的岁数就不会特别大，考虑到小演员的特殊性，程安国对这个角色给了很大程度的宽容。 ……可不是中心人物，最起码的表演任务也是要完成的？ 这一条已经拍了少说十几遍了却还没过，问题就在丁应这里。 这孩子不是刚刚出道，他也算是童星出身，不会出现畏怯镜头或者是一些初级菜鸟才会犯的毛病，但是每一次都是一样的 楚其姝出场，说台词，走到丁应面前。 然后丁应发呆发愣，完全忘了台词该怎么说，下意识就要跟着人走。 这不是没跟上楚其姝的节奏，这是从一开始就没入戏——程安国简直要抓狂了。 其实关键点出在谁身上大家都是一清二楚，楚其姝是正儿八经的做到了什么叫先声夺人的抓眼，从台词到出场，乃至于一抬脚一回身，任谁都挪不开在她身上的目光。烟霞就是那么个光芒万丈耀眼迷人的角色，程安国能说什么，难道他要因为丁应一次次的过不了这一条跑去和人家楚其姝说“你不要这么迷人”吗？ 听过让人好好演的，没听过让人不要好好演的。 ……更何况楚其姝戏外的存在感其实也没低到哪里去。 ——程安国左思右想，万万没想到最卡的部分反而是他最有信心的地方，先前从谢晨那里听说楚其姝那个能带人过戏的本事在“白老爷”身上展现出来了，也是因为这一点，很大程度放大了程安国的信心。 白老爷这个演员是话剧院那边请来友情客串的，台词的本事那也是话剧台上历练出来的炉火纯青，两个人台词你来我往，唇枪舌剑指尖情绪拿捏恰到好处，就这么一场友情客串的戏份白老爷发挥的效果竟是比他平日里在话剧院里最激情澎湃浑然忘我的时候更加舒服一些。 这是楚其姝带戏的本事，她能让六十分发挥到八十分，从一百分到一百二十分，可说到底基础潜能仍然是演员自身的底子。 就好比她能让人变得更加优秀在和她对戏的时候一直维持在超水准发挥，人家也不会觉得她在压戏而是沾沾自喜自己的超常发挥，因为说到底她对面的演员演出来的仍然是他们自己能做到的程度。 但是楚其姝不可能让一个台词都不会念看到镜头动也不敢动的菜鸡在一夜之间获得演技奖项的大满贯。 ——比如此刻，她就是个有心无力的状况。 如果演员本身从一开始就没有入戏，那她也是完全没办法的。 程安国喝了口水润了润有些发干的嗓子，走到丁应面前苦口婆心的开始了今天的不知道第多少次讲戏：“柳行这个角色，我们姑且不说先前几版的定位是什么，这里的设定虽然更多是倾向于一个画外人的状态，作为整个电影故事线的牵引者，但是说到底他也是其中之一；柳行这个角色的出身不高甚至可以说是低贱，而且他这个岁数是对自己的这段感情有一些察觉的，暗门子是什么，暗门子就是旧社会的最底层的妓女，你说这么个出身，柳行对自己，对要把他带回去养的烟霞是个什么态度？” 丁应想了想，有些不大确定的回答说：“厌恶？” “差不多的，”程安国点点头，深谙在适当的时侯打一棒子给个甜枣的道理，在卡了这条无数次后，他也放软了一点口气，给了点鼓励：“其实你先前对‘烟霞’的感觉没错，柳行这个角色说到底还是‘柳行周’为原型，老太太特别喜欢她的养母，你这点感情可以适当保留，但是不能现在就出现。” “我试试……”丁应挠了挠脑袋，笑容十分的腼腆又乖巧。 等到程安国摇摇头回到自己的椅子上的时候，丁应还在冲楚其姝道歉：“对不起楚老师，我实在是不是故意的……” 丁应这一个半大的少年，生得青葱水嫩斯文俊秀一张脸，楚其姝琢磨着这长大以后又是个衣冠败类斯文禽兽（？）的画风。 虽然养过陆孟白那个熊孩子几年的经历，让她对这个岁数喜怒无常不说还分外固执的幼崽好感度一般甚至隐隐趋向负数，但眼前的这个孩子到底是真的想做好或者是刻意给她下绊子这种事情，她还是看得出来的。 他是真的很想演好，不过可能先前的剧本或是戏份不需要他考虑入戏的问题，只需要本色出演一个孩子自身的感觉就可以了，再加上大多数导演对孩子的演技不会过分苛求，这才会显出他在这个剧组的手足无措。 “要不然我们调整一下？”楚其姝思索片刻，转头对着程安国和白老爷的演员说道，“将刚才的台词语气调整一下，也好让这位小帅哥入一下戏找找感觉。” “啊？”其余人一愣，“怎么调？” 程安国也不大赞同楚其姝的这句话：“烟霞是个骨子里十分骄傲的女人，能和舒文这种人物对刚、养活一整个戏园子的女老板，不适合太柔弱之类的口气，姝姝你刚刚的那个口气就挺好的。” “不不不，不是说这个。”楚其姝左右看看，大多数都不大理解她这句话什么意思，只以为她是心疼小孩或者是看不起丁应要提前耍大牌，不高兴他卡这么多次。 楚其姝索性在原地直接换了个口吻念了一遍先前的台词：“大家都是下九流的玩意谁不知道谁啊”她先前这句话说得是满不在乎肆无忌惮，配合后面的那些自嘲，却又听不出来她是在刻意讽刺自己还是讽刺别人，张扬骄狂的气势一览无余；可这会同样的一句话放在他嘴里，念出来的却分明有种极为令人反感的恶意。 像是把这“下九流”三个字碾碎了踩进土里，不说看不上，连看一眼都觉得厌恶，满满都是冷眼嘲讽的鄙薄冷漠。 ……虽然都说“下九流”的说法是旧社会的封建糟粕，可大多数的惯性认知仍然把这一行当做过去的同行，楚其姝这么冷森森的一念，在场所有人都有一种被她指桑骂槐骂了一圈却还不知道如何发火的憋屈感。 然而罪魁祸首表情变都没变，念完之后还一脸无辜的冲着导演说：“我的意思是这么念，您若是觉得先前那种念法合适，我们后面再重念一遍，现在先让丁应入戏是重点。” 程安国：“……也可以。” 其余工作人员下意识看向了墙头草的导演。 导演无所畏惧，一点也不打算掩饰自己对楚其姝的偏爱——他连为了这个演员改剧本增加戏份都干得出来，更何况是区区一句台词的念法。 “这样挺适合让丁应入戏的，而且效果也不错……”程安国摸了摸下巴咂摸了一会先前楚其姝念那句台词的感觉，烟霞太耀眼也不是什么好事情，虽然他很喜欢剧本里那种光芒万丈的明星骤然摔碎在地上的悲剧美感，可是如果这个耀眼的星星从一开始就是不是天上的星辰，而是世间凡人用易碎琉璃打造的艺术品，那么在最后的结局到来，那种悲剧的碎裂美就更胜了几分。 特别是这种压抑冷恶的自嘲是烟霞自己说出口的，配合白老爷后面说的那些“姨太太”“外室”之类的说法，对比也就更加明显了不少。 “那就这么拍。”楚其姝点点头，“如果这样丁应小哥还是入不了戏，那么我们就再看看情况。” “不从头开始了，就从烟霞转身找孩子那里开始。”程安国拍板决定，楚其姝回头看了一眼丁应：“可以？” 丁应一愣，很是羞怯的冲她点点头：“可以的，楚老师请放心。” “那就成。”她停顿了一会，又有些不大放心：“如果你要是实在担心自己过不了，就放松一点，尽量跟着我的节奏走。” 其实这话有些压戏抢戏的嫌疑，但是丁应毫不犹豫地就跟着点点头，其他人听见这句话也没什么反应。 丁应年纪不大，还有无数的可能等着他；更何况一个可以现场演技指导的优秀对手，有时候比场外多少次理论指导都有用。 他对楚其姝这句话，接受的无比坦荡，却也有些不以为意，甚至是隐隐的自嘲。 可是当这场戏再次开始，楚其姝的那只手抓住了他的胳膊的时候，丁应却猛地觉得一阵难以言喻的冷意顺着脊骨直冲向自己的脑腔！ 与此同时，响起的是楚其姝的声音。 “你不是说我没孩子？我领一个回去不就有了。” ——阴冷的，黏腻的，沙哑的声音。 满不在意的声音，粗暴冷酷的动作，她的手抓着一个鲜活的孩子，却更像是抓着一个任人把玩的动物。 女人的手指抓着他的胳膊，像是抓着一团毫无生气的冰冷死肉，细长的指尖透过厚重的棉衣抵在他的皮肉，那感觉几乎不像是一只人类的手了，他成了猎物，成了任人宰割的幼兽，被人提着手脚，下一秒的功夫就可以肆意推搡捉弄。 她自然是瞧不起自己的身份，也瞧不起这个被遗弃的孩子——可是此刻却在这么一抓一拎的功夫里，隐隐借着这瘦弱的少年抓到了一点控制欲的满足。 丁应几乎是条件反射的挥开了烟霞的手，那种骨子里的凉气儿还未散尽，嗓音也跟着还有些发虚，听上去的腔调正是饿了好久动了好久的虚弱感，而那句台词几乎是下意识的从他嘴边流畅无比的溜了出来：“我不认得你，我要等我娘！” 白老爷眼中极隐秘的掠过一丝惊讶之情，嘴里的台词却下意识的跟着顺出口，他没什么好气的将手揣进袖筒里，干巴巴的嘲讽着：“娘什么娘，看鞋子就晓得是暗门子生出来的野货，还找娘呢，怕是你早就被你娘扔了都不晓得！” 柳行像是个张牙舞爪扞卫最后一点尊严的小兽，扑上去就要和他吵：“你胡说！”少年人的声音若是拔高了便显得格外的尖利刺耳，此刻莫名地让人听出了些许绝境之中的绝望凄厉：“我娘才不会扔了我呢！” 烟霞松开了抓着丁应的手，看着这一老一少吵吵嚷嚷，她自个儿歪着身子倚在了冷硬的石柱上，从衣袖里摸出一根香烟叼在了嘴上，随手点燃。 一点猩红火光在她唇间晃动着，缭绕烟雾掩着她的眼睛，模糊了女人妆容华美的脸。 “成了，别吵了。” 她嗓子低哑，一声冷笑冷沉沉阴测测，此情此景之下也不知道她是在笑谁。 “婊子无情，戏子无义，一个生了养了却又不敢要，另外一个不也是连生也生不了？大家都是下九流的玩意儿，大家谁也别说谁。” 烟霞用自己两根素白的手指直接碾碎了只抽了几口的烟，动作像是戏台上行云流水的兰花手，俏生生的漂亮。 一抹黑灰残存在她的指尖，擦不掉，抹不去。 “你也别和白爷吵了，吵了也改不了命。” 女人的声音蓦地就变得柔软了许多，太软，软得柳行下意识看向了烟霞的眼睛。 于是他蓦地发现，那让他浑身抵触反感的女人，忽然就变得温柔了。 她就这么一低头，先前所有锋利的恶意就悉数化作了她眼角眉梢的落寞与孤独。 ——不甘，不愿，却又不得不低着头心甘情愿。 “跟我回去如何？”烟霞直起身子对着那孩子伸出了手，动作间还有些不大习惯示弱的僵硬，哄这个孩子，自己的语气也变得有些孩子气十足。 “我给你买桂花糖。” 少年满脸怔忪，本能地就伸出了手，握住了烟霞的手。 于是烟霞扬起嘴角，露出一个比漫天霞光还要灿烂绮丽的笑意。 作者有话要说：把剧本里面的柳行周改成男性角色这里有一点考虑，就是那个时代的特殊性。 如果要写柳行周的故事剧情走向很就容易走黑深残的风格（三次元的几个女性角色为主的民国背景电影大多给过我心理阴影），这里换成男性角色有些模糊处理性别的意思。 ……还有就是我塞刀片的习惯又犯了，这个剧本又是集火我家姝崽，柳行周我下不去手，但是姝姝我可以。 #论热衷战损女主角的那个蛇精病到底是谁#