凌晨五点钟, 天色刚渐微亮。 温言裹了条毯子, 懒懒的倚在座位上，半阖着眼望着窗外昏昏沉沉的出神。 来机场的这一路她都强撑着精神, 直到此刻才敢稍微放松下来。 酒精果然是个好东西。那些烦扰的心事在外力的催化下，终于暂时性的从她脑袋里离开，施舍给她短暂的清净。 她恍惚看到地勤人员挥了挥手, 地上的灯后退的越来越快, 倦怠的闭上了眼睛。 这一夜只迷迷糊糊睡了两个小时不到，醒来的时候头痛的厉害。 温言皱着眉喝了口水，戴好帽子, 跟着人群走下了飞机。 外头是阴天，空气极度的闷热而潮湿。她走了几步，不适的咳了两声，拉紧了口罩。 这座城市, 一别有七年的时间了。 刚到北京的时候，她花了好长的时间才逐渐适应那里的干燥，如今回到这里, 身体倒是先一步给出了反馈，她早就不属于这里了。 可是, 她又属于哪儿呢。 早上机场人不多。温言坐上出租车，从手机里翻出医院的地址给司机看：“去这里。” 人仍旧是困顿的厉害, 可意识又偏偏十分清醒。她低下头，握了握冰凉又潮湿的手心，嗓子也有些不舒服的发干。 司机是个五十来岁的大叔, 见温言一个女孩子这么早的飞机过来直奔医院，又是外地口音，好心的跟她搭话：“第一次过来这边吗？” 温言顿了顿，低声道：“不是。” “喔，那是有亲属朋友在这边？” 温言看着窗外，良久没有再说话。 司机又絮絮叨叨的说：“这几年这里变了不少，你有时间的话可以逛一逛。” 温言漫不经心的嗯了一声。 “应该没有时间。” 不同于机场，医院里倒是全天候的喧闹。 进入电梯后，温言按照对方上次给的地址，按下了9楼的按钮。 她站在角落里，紧紧盯着不断上升的数字，紧张的攥紧了手指。 查房的护士路过，见她在走廊里徘徊，问她：“哪个病房的？” 温言报了房间号。 护士像是有点诧异，微微皱了下眉，打量她几秒，左手一指：“那边。” 温言道了声谢，快步朝她指的方向走了过去。 另一个稍微年轻些的护士走过来，顺着她的方向瞟了眼：“陈姐，你看什么呢？” 那个被唤作陈姐的护士收回目光，疑惑的看了看她：“林教授还有个女儿吗？” 年轻护士被她问的一愣：“没有，他住院这么久，就只见过他妻子，还有读中学的儿子——会不会是他的学生？” 陈姐摇了摇头：“他跟他爱人，好像是二婚。” 年轻护士怔了怔：“怪不得孩子还蛮小的。那这个可能是跟前妻的女儿？” 陈姐想起刚才见到的那张脸：“长得是挺像的。” 年轻护士嗤笑一声，推着车子往前走：“她爸都病成这样了，她才第一次露面儿，也真够可以的了。” 陈姐皱了下眉，像是不太赞同她的观点，叹口气道：“家家有本难念的经。” 年轻护士不以为然：“林教授和他妻子性格都那么好，怎么可能容不下她？肯定还是她不愿意来。要么，就是前妻太厉害，不让女儿来。” 陈姐回头看了眼刚才那女孩儿离开的方向，没有再说话。 温言站在病房前，暗暗的吸了口气。 门虚掩着，她轻轻敲了两下，等了几秒没人应声，便推开了门。 温言谨慎的站在门口往里看了看，从她的角度只能看到半张床，上面平躺着一个人，房间里安静的仿佛能听到他的呼吸声。 她缓缓的抬起脚步往里走了两步，心脏剧烈的像是快要跳出来。 床上的人正安详的熟睡着，对于房间里发生的一切浑然不知。 只是一眼，温言的眼泪就完全不受控制的流了下来。 他的脸色暗黄，毫无血色，面容枯槁，人极度的瘦削，领口下的锁骨深深的凹了下去，一看便知是长期饱受病痛的折磨。头发几乎全都花白了，但还是梳理的伏贴得体，脸侧有些不明的暗色斑点，看起来比他这个年纪的人要苍老十岁。 温言站在床边，紧紧的捂着嘴，强忍着不让自己哭出声音。 这么多年来，关于这个人的记忆，她还以为自己早就全都忘了。 记忆里的那个男人，五官俊朗，身材高大，最喜欢把她放在肩上，逗得她咯咯的笑；他总是一副温柔儒雅的样子，对她极有耐心，从来没有发过一句脾气；他喜欢弹吉他，喜欢看书，做菜特别的好吃，能把所有她不爱吃的东西变成她喜欢的味道…… 她无法接受，他怎么突然就变成了眼前这副样子？ 那个曾经轻轻用力就能把她举上肩膀的男人，怎么突然就变成了行将就木的老人？ 温言一手扶着墙，整个人头晕目眩，视线扭曲模糊，连站都快要站不稳。 那些被她刻意封存的回忆，终于在此刻被触发，如洪水般倾泻而出，一发不可收拾。 “爸爸，我想吃那个粉色的棉花糖！” “不行，你的牙不能再吃糖了。” “那我不喜欢爸爸了，不要爸爸做我的好朋友了。” “……好，买两个，给妈妈也买一个。” “爸爸，今天音乐课上老师教我们唱了昨天你给我唱的歌。” “是吗，那安安是不是唱的很好？” “我觉得不是很好，但是其他小朋友都跑调了，所以老师就给了我一朵小红花。” “哈哈，好。安安长大以后，当歌手。” “什么是歌手？” “唱歌给别人听的人。” “好，那我长大后要第一个唱给爸爸听。” “爸爸，妈妈又生气走了吗？” “爸爸，你不要也生气不说话好不好？我以后会听话的。” “安安乖，妈妈很快就回来了。你在家里等着妈妈。” “那你要去哪里？” 房门突然被人从外面推开。 温言慌忙背过身胡乱抹了把眼泪，听见身后的人迟疑的朝她走了两步后，没了声音。 片刻后，她转过身来。门口处站着一个五十来岁的女人，衣着整洁朴素，手里提着个不锈钢的保温饭盒，看得出原本是和善可亲的面容，可神色间却明显有些难展的愁容与憔悴之意。 两个人默默互相打量一番后，对方率先转身走出了病房。 温言顿了下，放轻脚步跟了出来。 她像个普通的和蔼长辈一样的柔声问：“你是林安吗？” 温言不敢开口，怕自己哽咽出声，轻轻点了下头。 她继续轻声说：“医生刚给他打了镇定剂，要过会儿才能醒过来。” 温言紧皱着眉忍住眼泪，继续点了点头。 顿了片刻，她又问：“你工作很忙？” 温言看了看她，终于开口，哑着嗓子道：“一点的飞机回去。” 她安慰道：“你们这样的工作是很忙的。你能抽时间过来，他知道会很高兴的。” 温言抽了下鼻子，极力维持着音调的平稳：“阿姨……他现在怎么样。” 她低下头，惆怅的笑了下，声音还是平静的：“胃癌晚期。医生说最多三个月。” 温言微微仰头用手指擦了下眼泪，哽着声音问：“如果现在转院呢？能不能——” 她轻轻摇了摇头，而后忽然道：“他醒了。” 温言回头看了一眼，房间里传来轻微的声响。 “你进去看看。” 温言稳了稳情绪，轻轻推开门。 床上的人正靠在床头坐着，一双狭长的眼睛里毫无神采。他盯着走进来的陌生人看了一会儿，突然眼神明显的亮了亮，发白的嘴唇微微颤抖，声音虚弱而激动：“是安安吗？” 温言站在床边，眼泪流的更凶了，喉咙忍的发痛，一句话也说不出来。 他怔怔的看着她，又哭又笑。 “你都长这么大了……还跟小时候一模一样……好多年没有见过你了……爸爸对不起你……对不起你……” 温言哭的快要接不上气来，仿佛要一朝宣泄这二十年来所有的委屈。 为什么当初要遗弃她？ 为什么这么多年都不来找她？ 为什么抛弃了她又没有过的很好？ 为什么把自己变成了这个样子？ 为什么…… 来这里之前，她偏执的想得到一个原因。她想为这二十年的不闻不问寻一个真相，她想为每一个从梦中哭醒的午夜找一个理由，她想为这漫长无边的孤寂人生要一个解释。 可此时此刻，真正站在他的面前，她却已经什么都不想去追问了。 所有的怨恨在生死面前都没了任何意义。 她只是觉得后悔。 她恍恍惚惚的想，如果时光能倒回到六岁那年，该有多好啊。 她一定要紧紧抱住他，跟他说，不要走，不要丢下她，她不能没有他。 可惜，没有如果。 她的人生已经是这样了。再做什么，说什么，都已是无济于事。 时至今日，她也终于可以放下所有的怨恨。只是，仍旧无法原谅罢了。 这可能已经是最好的结局。 唐瑛一直站在走廊里，见温言神色恍惚的从病房里出来，她犹豫了一会儿，低声开口道：“不要恨你爸爸……他也有苦衷。” 温言没有答话，只昏昏沉沉的说了句：“我回去了。” 唐瑛见她头也不回的走了，语气变得有点急切：“如果之后他的病情……” 温言停住了脚步。 半响，她回过头，勉强笑了下：“我会来的。”