天色逐渐暗了下来。 电视里正在直播春晚现场的彩排情况，镜头所到之处都是大片的红色，每个人脸上都喜气洋洋的，一副幸福祥和的景象。 对面楼的玻璃窗上贴着两个朱红的福字，厨房隐隐传来饭菜的香气。温言坐在地毯上托着下巴看着窗外，终于恍惚感觉到了一点过节的氛围。 节日，生日，纪念日，温言对于这类东西一向没有什么概念。或许是因为一个人生活的缘故，每一个日子对于她来说都没什么不同，没有需要特殊记忆的理由。 这种有点陌生又新奇的感觉，她并不排斥，却也不敢贪恋。 她知道，再特别的日子，天亮后也一样要归于沉寂。所有一切不过是虚幻表象，与其天亮之后发现是幻梦一场，她宁可从一开始就从来没有热闹过。 如果从来没有得到过，就也永远不会失去。 陆渊在厨房里叫了她一声。 温言回过神，撑着沙发站起身。她走进厨房，看到桌上几道卖相颇为不错的菜，又看了看陆渊，颇感意外。 她真心实意的恭维：“你还挺会做饭的。看不出来。” 陆渊话里意有所指：“我在你眼里就配吃外卖是？” 温言听出他又在说上次她买外卖敷衍他的事情。她淡笑了下，拉开椅子坐下来：“你不用会。” 陆渊挑眉看她：“这话怎么说？” “脸好看。靠脸就能吃饭了。” 她的语气一本正经到缺乏诚意，陆渊听了嗤笑一声：“听不出来你是夸我还是损我。” 温言咬着筷子轻笑了声。 这一刻两人之间的相处模式是温情的。有一瞬间甚至温言都恍恍惚惚的想，有个人陪着的生活似乎也不错。 下一秒，她立刻掐灭了自己这个荒唐的念头。 温言夹了口菜，轻声催促：“好饿，快吃。” 桌上的手机突然震了起来。 温言下意识的瞟了眼。陆渊走到一旁接起来，他皱眉听着，脸色一路沉了下去。 最后他挂了电话，看着桌前正仰脸望着他的人，语气里有丝无奈：“公司有点事。我不陪你吃了。” 温言看着他，极短暂的怔了一秒，狭长眼睛里似乎有某种细微的情绪一闪而过。 像是期待破灭后的失落，又像是早有预料般的沮丧。陆渊想再看的仔细一些，可她已经迅速恢复了那张平静至极的脸孔。 温言点点头，轻声道：“好。” 陆渊看了看她，欲言又止。最后他揉了揉她的头，不厌其烦的叮嘱：“好好吃饭。” 温言轻轻的笑了下，没有说话。 关门声后，房间又恢复了原本的安静。 桌上的菜还冒着丝丝缕缕的热气，入口却只剩下几分余温。温言平静地看了半响，忽然没了胃口。 她放下筷子，起身关了灯。 窗外点点星光。 还不到天亮，她的世界就又归于一片沉寂。 初五那天晚上，温言接到陆渊的电话。 她倚在沙发上懒懒的探头看了眼外面，雪下的不小，她不想出去。 电话那头安静了两秒，又重复了一遍。 “你现在过来。” 温言挣扎着从沙发上爬起来，又瘫了回去。 他们相处的久了，不用看见脸温言也能感受的到，此刻他的声音听起来平静，却莫名的有点消沉。 想到自己又有快一周没过出房间，而且冰箱里剩下的菜也确实该拿出去扔掉了…… 温言托着脸颊：“知道了。晚点过去。” 雪天路况不佳，好在车也不多，一路还算顺畅。 停好车子，温言上了楼。 她照常输入了密码，却没能拧开房门。犹疑的瞬间，里面“啪”的一声，陆渊出来开了门。 他暗暗打量了温言一番，眼神里有些复杂，但最终却什么也没说，把她拉进来后关上了门。 温言换好鞋子再抬头时，陆渊已经回了客厅。他刚洗了澡，头发还湿漉漉的，沉着张脸坐在沙发上，一语不发。 温言摘着围巾走进来，随口问道：“你怎么了？” 陆渊没有答话。 温言当他不愿意说，也不再追问。她脱了外套，给自己倒了杯热水，窝在沙发里握着暖手。 两人默契的沉默了良久。半响，陆渊沉声开口：“丢了个项目。” 温言对他公司的事不了解，也没什么概念，但从他的语气里推测，事态似乎有点严重。 她心不在焉的问了句：“很多钱么？” 陆渊没料到她会这么问。他看着她愣了下：“没有。” 跟他现在工作的单位比起来，他自己那个小公司实在不值一提。身边朋友和家里人都劝他放手，可是他做不到。那是他年少时所有的精力和梦想，是给自己的期望，也是预留的退路。 温言不会明白。她根本不屑于了解他。 陆渊突然觉得灰心。 这么久以来，她从来不肯给他一丁点的机会，对他只有一次又一次的拒绝，躲避，无动于衷。不管他做了什么，发生了什么，她永远是这副事不关己的语气。 她的内心，比她的外表和他的想象都还要冷的多。 陆渊疲倦的揉了揉眉心，不再作声。 气氛再一次陷入沉寂。 隔了许久，温言忽然轻声说：“我以前写过一首歌。” 陆渊听到她的声音，回过神来。 “当时参与了所有前期的工作，录好了，拍了概念照，也确定了时间。最后公司还是没发，给别人了。” 陆渊安静地听着，没有作声。 她声音沉静的听不出情绪：“那是我最喜欢的一首歌。后来再也没有写出过满意的。” 陆渊半响没有说话。 温言能主动跟他说起自己的事情，他很意外。 他不禁想，当时的她是什么样的反应。 展示给别人的一面永远淡定平静，其实却把所有事情都藏在心底。做不到忘记，也做不到释怀，就这样反反复复折磨自己。 温言最后淡淡的说：“可能这两件事也没什么可比性。我也没红过，不知道你们成功人士的挫折是什么感觉。” 陆渊忍俊不禁。他从桌上拿起烟盒，原本烦躁的情绪似乎突然间舒缓了一些。 他看着她，唇角带了一点若有似无的笑意：“比惨通常都比安慰有用。” 温言像是想到什么，无声地笑着摇了下头。 陆渊点燃手里的烟：“你想什么呢？” 温言往前倾身放下水杯，又拿起手机：“我想你出去抽。” 陆渊侧头看她一眼，什么都没说。片刻后，他突然按灭了手里的烟转过身扳起她的脸，嘴唇以迅雷不及掩耳之势压了上去。 温言一时没有防备，惊讶的睁大了眼睛。他的嘴唇触感微凉，带着一点薄荷味道的烟味儿传过来，她怔了一下，看见那双近在咫尺的深黑眼眸里，带着点不怀好意的轻笑。 烟味儿在两人唇齿间没完没了的纠缠。肆意的揉躏了一番后，陆渊才终于满意，恋恋不舍的放开了她。 他抬手捏住她的下巴，拇指轻轻蹭了蹭她被他吻的泛红的嘴唇：“现在谁也别嫌弃谁了。” 温言猛的推了他一把，他反应更快，紧紧拽住她的手臂一起往后仰去。 两人同时跌进柔软的沙发里。陆渊按住身上挣扎着要爬起来的人，调笑：“几天不见，想我了？” “……” 陆渊的手不安分的抚上她的腰际，嘴上还不依不饶的调戏：“不说话就是想了。” “……没有。” 陆渊轻笑了声，突然翻身压住她。 “口是心非。” 温言无语，话都让他说尽了。 “……那你还问。” “诶，你以前可不这样。”陆渊似笑非笑的看着她，“刚认识的时候你多主动啊，怎么现在还越来越害羞了？” 温言被他压着动不了，淡定反问：“我主动什么了？” 陆渊捏着她的下巴晃了晃：“主动发展不正当男女关系。” 温言一脸淡然：“我当时说上你家来坐坐，可没有别的意思。” 陆渊笑道：“喔，原来是我理解错了？” “嗯。” “那你后来怎么半推半就的同意了？” 温言莞尔一笑：“你还不懂吗。” 她长发散开在沙发上，领口在刚刚的拉扯中微微敞开露出好看的颈线，狭长的黑色眼睛带了点笑意，隐隐间有种说不出的风情。 陆渊俯视着她，眸光黯了几分。 “不懂。” 温言轻轻挑了下唇角：“你跟我，不是一类人么。” 陆渊笑了下，低头吻住她。 “以前是。” 但现在不是了。 隔天早上，两人在家里简单吃了早饭。 临出门前，陆渊把温言正往身上套的红色外套扯了下来。 温言不解的看着他。 他拿了一件自己的黑色棉服给她：“穿这个。你那件太丑了。” “……” 温言轻轻皱了下眉，随后反应过来：“今天要去见谁？” 陆渊听出她话里的戒备，有点不悦。 他语气带了丝不易察觉的嘲讽：“不见谁。放心。” 早晨的天灰蒙蒙的，空气萧肃而冷清。 车子一路往北，驶离了市区。 陆渊一路上没有说话，直视着前方，面色深沉。温言察觉出他心情不佳，也不再作声，安静的看着窗外。 最终车子停在了城北的陵园。 温言暗暗诧异的看了陆渊一眼。他脸色平静，拔下钥匙，开门下了车。 陆渊一个人大步走在前面。温言裹紧外套，快步跟上了他。 两人沿着陵园里的小路，一前一后，沉默的走了好长一段。最后，陆渊在角落里一座没有照片的青白色墓碑前停住了脚步。 他脸色沉静，薄唇抿着，一言不发。 温言跟在他身后远远看了看，那上面刻着： 陆铭，1980-2011。