过年那天，程艾的午饭是在爷爷奶奶家吃的, 爷爷奶奶家住在乡下, 平常倒也不怎么见面，一年也就是逢年过节才会见一次, 要说多亲密倒也不太可能，但是血缘总归是割不断的。程艾从别人那里听到过一些, 关于自己的出生。 她的出生给方女士带来了一些烦恼, 当时的乡下还有比较浓重的重男轻女思想，所以当程艾的爷爷奶奶知道她是个女孩的时候, 有一瞬间的失落。后来花了很多功夫，还是没能劝方女士再生一个儿子, 一是因为计划生育政策，二呢, 是因为方女士是个他们口中的“女强人”。 但是程艾觉得方女士一点也不强, 她害怕虫子，每次看见小强都会叫的跟杀猪一样，停电的时候也只会一个劲儿嚷嚷让老爸赶紧修, 站在原地不敢动弹。 过年一个人的话, 方女士还是第一次。她那个倔脾气, 一定是不敢回外公外婆家的，这种离了婚的女儿回去要被人议论的, 尤其是在年节关头。 程艾看着电视里每年都一样的开场白，揣测着主持人嘴里下一句会说什么吉祥话，心里觉得无聊到了顶点。 “小艾, 吃橘子啊。” 奶奶端过来一盘橘子，桌子上摆满了各种零食之类的，程艾随手捡了一个橘子缓缓剥开递到旁边的男人手里：“爸，我今天能回去睡吗？” “回去？回哪儿去？外面都下雪了。”他不高兴地皱了皱眉。 程艾跑到窗户边儿上去看了看，雪花飘落的很慢，黑色的夜幕映照着地上的一层浅浅的白雪，有点清冷。她窝在窗子边儿上的沙发上，摸出手机来挨个儿发着新年快乐。发到刘尔思的时候多加了一句，下雪了。 “是啊，新年快乐。”他回复。 “好。”程艾发过去一个笑脸。 “还祝你心想事成。”他又补了一句，这话的语气听着像程艾她们小区门口卖报纸的大爷似的。 “好。” “就好啊？你不祝我点啥？这样我岂不是太吃亏了？” 程艾想了想，打过去四个字：“祝你长寿。” “……” 程艾对着窗户安静地笑了笑，肩膀微微动了动。 “小艾，过来，节目开始了！” 她应着声过去，手机突然震动了一下，一天没消息的老妈给她发了条短信，问她吃饭了吗。她握着手机，叹了口气，回复道：“吃了，我晚上回家睡。” “下雪了，别回了，怪冷的，我也不想去接你。” “我睡不惯这里，一会儿让我爸送我，你别出来了。” 她没再接话，程艾知道她这是默许了，这是属于她们母女两个人的交流方式，拐弯抹角地表达着自己的关心。 半个小时后，程艾终于如愿以偿地坐上了回去的车，路上她爸都挺不高兴的，说她不懂事，爷爷奶奶也会伤心的。 “我妈一个人在家就不伤心吗？”程艾听他说了一大堆之后，用一句话结束了这个话题。 下车的时候，方女士裹着宽大的披肩站在小区门口，撑着硕大的红色雨伞，那把伞还是之前他们一家人难得的一次旅行途中买的，她还记得爸爸笑着说这伞够大，可以遮住三个人。 “回去，路上小心。”方女士对自己的前夫还是那样的客气周到，就像是一个顺道送自己女儿回家的朋友。 程艾站在伞下被她搂着肩膀，她把披肩扯开裹住她的半个身子：“大过年的你还这么折腾，你爷爷奶奶估计都生气了？” “没有，我之前不也没在他们那过过夜吗？”程艾感觉到她的体温，觉得周身都暖和起来。 脚下的雪嘎吱嘎吱的，她们在大年夜撑着伞走在黑夜里，这种感觉挺奇怪的，又带着一点新奇感。 那天晚上她们一起守岁了，方女士似乎兴致很好，还给自己倒了一杯红酒，程艾捧着雪碧跟她碰杯，两个女人依偎在沙发上看着电视里的小品咯咯直笑。 “等你十八岁的时候才能喝酒。”方女士貌似有点醉了，醉了之后变得异常温柔：“谈恋爱！也可以！” “听见了吗？十八岁啊，现在……”她摇了摇头：“不行！好吗？” 程艾点了点头。 “你听我给你说，上学的时候谈恋爱不好，”她顿了顿：“你还小，你不懂，但是你想想，你喜欢的男孩子那么优秀，所以女儿，你也要努力让自己变得优秀，在你十八岁的时候就去表白。” 程艾的脸一阵红一阵白的：“什么啊？你喝醉了。” “我没醉，妈跟你说，女追男，隔层纱你知道吗？你不要担心这一两年的时间，没关系的，你要相信我，妈跟你说过的话什么时候不对？是不是？” 程艾突然有点后悔自己为什么放着清静的日子不过，非要找虐回来这里听她跟自己唠叨：“别说了，我知道。” “你也别烦我，以后啊，你肯定会谢谢我的。” 传统而没有意外的结尾，所有的说教都会以这句话结尾，那个年纪的程艾从来不相信自己以后还能谢谢她这堆话，但是她姑且认为说的这些话有几分道理。 那时候在丞水一中流传着这个一个段子，说是程艾她们班隔壁的四班班主任是一个十分淡定的人，人称淡定哥，传言二班的一个男生和四班的一个女生谈恋爱被二班班主任发现了，他着急忙慌地跑到淡定哥那里跟他说：“这事儿怎么处理啊？很严重啊，这个事情！” 结果人家淡定哥淡然一笑，捋了捋额前稀少的头发，笑笑：“淡定，别慌啊，这个事情没有什么大不了的嘛。” 结果人家二班班主任脸都绿了：“没什么大不了的？” 淡定哥十分洒脱地说：“是啊，你把那个男生搞到实验班去不就行了，他成绩不是挺好的嘛？” 二班班主任一拍大腿：“对啊！实验班哪有工夫谈恋爱啊？” 依据程艾的推断，这段子八成是编的，但是她听着还挺开心的，刘尔思就在实验班，他越忙，她就越开心，虽然有点幸灾乐祸的嫌疑，但是没有人知道她这幸灾乐祸里，还藏着点小私心，因为她现在还不能告诉他。 程艾觉得她的暗恋像颗仙人球，三年才能开花。 后来的后来，程艾说起自己高中时期的小决心还有点感动，为了喜欢的人努力变得优秀，多么励志的故事啊。 刘尔思掰着手指头数了数：“不对，到你跟我表白，是五年好吗？你那不是仙人球，是铁树。” “……” “怪不得祝我长寿呢。”刘尔思歪着头靠在沙发上，笑眯眯地看着她：“你这小家伙心机还挺深的啊。”