吴文是和救护车一起抵达广州越秀区的那座天桥的。
阶梯上已经聚集了一小批围观路人, 少年把脑袋埋在臂弯，他坐在那里，青白色相间的条纹病服裹住了他单薄的身躯, 柔软的黑色碎发与夜色融为一体。
吴文拨开人群冲进去时，一眼就看得出来他意识不清。
因为, 正常情况下的张, 不会任由自己这样狼狈地被众人围观。
医护人员把他搬到救护车上, 吴文想一起上去, 方便照看他, 但却被拒绝了。
张修只是紧握住饶束的手腕，姿势固执，却又不说话。
“我陪着他就好了, ”饶束对吴文说，“你打车过去。”
吴文盯着她看了几秒, 又盯着那交握的两只手看了几秒。
他表情复杂, 最后才艰难地点了点头, “好，你照顾好……他。”
救护车的鸣声响彻整片街区, 划破越秀区的夜空。
护士有条不紊, 给张修吊了针水。
饶束皱眉看着，问：“护士姐姐，刚刚他说胃很痛, 那现在, 大概是什么情况呀？”
“胃出血。”护士说, “但这是初步判断，具体要等送去急诊室。”
担架床上的少年处于半昏迷的状态，白皙的手指不知从何处沾上了污垢，指尖有点点的泥迹。
饶束轻轻掰开他的手指，低头一看，她手腕都被他抓红了。
“你这两天去哪儿了呢？”饶束小声，用纸巾帮他擦脸颊，“都想了些什么呢？”
漂亮的桃花眼眼神涣散，他躺在担架床上，无神地望着救护车的顶板。
干纸巾擦不净他脸上的污迹，饶束向车上的护士要了一瓶矿泉水，沾湿纸巾，再慢慢擦他的脸颊。
湿纸巾一点点还原他的脸颊皮肤，可本该是白皙细腻的，如今却呈现出一片惨白，还泛着淡淡的青色，是一种极不健康的肤色。
“三岁，你想要闭上眼睛吗？”饶束一手撑着腮，一手拨开他的额前碎发，说，“闭上眼睛睡一觉，做个好梦，醒来，一切都会恢复正常。我会在你身边陪着你。”
“不要…”
“什么？”饶束隐约听见两个模糊的音节，虚弱地萦绕在这小小的空间里。
她俯身，侧头，将耳朵凑近他毫无血色的薄唇，温柔询问：“我没听见，三岁，你想再说一遍吗？”
“不要睡觉，睡觉是死亡的远亲…”
他的声音很轻，带着孩子气的执拗和倔强。
正当饶束直起身时，又听见他含糊地补充了一句：“会做噩梦。”
急诊室，红灯高亮，白色长廊，灯光冷凝。
已经过了零点，廊道的休息长椅里只有吴文一个人坐着，他低着头在看手机，边等边打发时间。
直到电梯里走出一个急匆匆而来的陌生女生，才打破了这条长廊的寂静。
“请问……”叶茂张望了一圈，只看见吴文，便只好询问他，“你认识饶束吗？”
“谁？”吴文抬头。
叶茂重复一遍：“饶束，束哥。”
吴文低下头，“不认识。”
“那……张修呢？你认识张修吗？”
吴文重新抬起头，跟叶茂对视了一会儿。
这一会儿，时间像被某些东西冷冻了一样，只剩下无言的相互猜测。
最后，吴文沉默地点了点头，没说别的，示意叶茂坐下，一同等待急诊室里的人出来。
张修不愿意待在医院，次日就办了出院手续，回到套房里。
他变得沉默少语，神情总是寡淡，好似什么都无所谓的样子。
吴文因为自己的事情去了趟北京，广州套房里只剩下饶束陪着张修。
饶束恶补了一番关于胃病的常识，她经常抱着笔记本电脑，边看边无意识地念出那些注意事项。因为，沙发另一边就坐着那个病弱的少年。她知道他听得见。
生病了的张修有时候简直乖得不像话，给他一本希腊图集，他就能在沙发上安安静静地坐一上午。
但是，大多数时候，饶束都拿他没办法。
他的脾气变得异常暴躁，时常摔东西，看见什么东西都有可能突然摔掉；
他压根不吃东西，任何食物摆在他面前都会让他反射性呕吐，吐个没完没了；
他不跟人说话，封闭在自己的世界，却又不发呆，而是没日没夜地做自己的事情。
那些以前他几乎不会做的事情，弹钢琴、画画、读诗、手工工艺，甚至跳舞。
那间没人住的空置房间，就是他的小天地，有时他能在里面待上一整天。
饶束站在卧室门外，透过门缝，悄悄地看着他，无奈，不解，心疼，叹气。
他会跳桑巴，前进沃克，破碎步伐，热情如火，妖冶迷人。能把旁观者看得眼花缭乱。
饶束想用相机拍下他的舞步，但是拍着拍着，却突然被他发现了。
他眼神冷漠，摔掉了她手中的单反。
“……”饶束手足无措，试图解释，“我、我真觉得你跳得很好看。三岁，好看的东西不应该记录下来吗？”
少年什么都没说，伸手，把她推远，然后反锁了房门。
之后几天，饶束就再也没机会偷看他在卧室里做些什么了。
有时候他显露出疲惫的神情姿态，饶束就带他去小区楼下散步。
午后的阳光懒洋洋的，连带他们两个人，也变得懒洋洋的。
饶束牵着他的手，边走边说：“年轻人晒太阳有助于长身体，三岁，你想长身体吗？”
他照例没说话，桃花眼酝酿着某种缄默的暴风雨，令她不安。
黄昏时，小区楼下有很多父母带着小孩子在社区中心的健身设施里玩，有时饶束会拉住他停下。
两人一起看那些小孩子玩游戏，滑滑梯或者荡秋千什么的，纯真美好的模样。
她眉眼弯弯地笑着说：“三岁，如果我也在很小很小的时候就遇见你，那该有多好啊。我想，我会让你比现在快乐许多。”
可旁边的他却弯下腰干呕，捂着胸口，吐得难以自制，连额角青筋都凸显出来。
他呕吐的时候，是一副，极度厌恶世界的模样。
仿佛这个世界对他做了什么恶心至极的事情一样。
饶束用手帕帮他擦唇角，眉头紧皱，“不要吐了，别吐了，不值得，不值得呀三岁……”
这个世界，不值得你如此无助。
可是，除了饮食上令人无可奈何的反应之外，他的作息也好不到哪里去。
他出院以后，饶束虽然没有跟他同房睡，却也每夜每夜地留意着他卧室里的动静。
令她感到无可奈何的是，他从不熄灯，所以她无法分辨他到底有没有睡，只能悄悄用钥匙打开房门，从门缝里偷看。
偷看的后果更令人忧心。
因为，她每一次都看见，那少年盘着腿坐在落地窗前，望着窗外，脑袋上戴着头戴式耳麦，侧脸线条消瘦而分明，透出悲伤的弧度。
他在想什么呢？
饶束不动声色地掩上他的卧室门，蹙着眉回到自己的房间。
坐在地板上、听着音乐、望着窗外的三岁，到底在想什么呢？她猜不透。
早上，饶束在七点前做好早餐。
经过一段时间的打磨，她的厨艺已经可以挤入正常水平，不再是让人无法忍受的那一种了。至少，就早餐而言，是这样的。
而，清晨七点，张修已经在书房里待了不知道多久了。
饶束敲着书房门，明知道他不会回话，还是一次又一次好耐心地问他：“三岁，你洗漱了没啊？可以吃早餐啦！”
他程序化地打开书房门，程序化地下头，程序化地用早餐。
饶束细心看着他吃东西，笑眯眯地提醒：“牛奶也要喝呀，医生说你的胃酸太多了，喝牛奶，正好。”
他抬眸看她一眼，没说话，把吸管插在牛奶杯里，咬着吸管，啜饮。
每当这时，饶束就绕过桌角，走到他身边，吻一下他的耳朵，笑着说：“三岁你好乖呀。”
他无动于衷，继续咬着吸管喝牛奶，唇角溢出淡淡的白色奶渍，天真又孩子气。
以前张修是不喝牛奶的。
清醒的时候，他潜意识里排斥牛奶。
饶束当然也知道这一点。
但牛奶的确对他现在的身体状态有帮助。所以，即便知道他喝了牛奶就证明他仍然处于不太清醒的状态，她还是喜忧参半，希望他能喝下去。
有一天，饶束带他去天河公园散步。
傍晚开始启程，两人都拿了一部手机和一副耳机，坐着车，抵达公园正门前已经是晚上七点多了。
天河公园外有不少游客，多半是老人和孩子。年轻人好像都不喜欢逛公园。除了他们两个。
饶束牵着张修走进去，沿着公园的道路，慢慢走，惬意而自在。
“你知道吗？三岁，以前我想过很多种，关于你变笨之后的模样，却没有想到，会是如今这样……”她低头浅笑，踩着自己的影子，说，“你现在，真的好笨哦。”
少年的指尖动了动，被她感受到了。
饶束立即转头，拉住他，停下，双眼闪亮，“你想说什么呀？我感觉到你有反应了。”
他那双桃花轻轻眨了一下，抿着唇，没说话。
“算了，”饶束的眸光黯淡下去，“其实，我倒不觉得你是失去了意识。我觉得，你现在只是不愿意跟人世间的人交谈。你太厌恶这个世界了，对吗？”
他还是没说话，任由她牵着他走。
沉睡中对话，清醒又虚幻。
少年和少女手牵着手，穿越了大半个公园。
清晖月色洒在两人的肩头，竟生出一种幻灭的美丽。
那一夜，饶束带着张修爬上某位抗战英雄的纪念碑山谷。
他们一起躺在山上的一处平地上，手拉着手，面朝着天，安静而恬淡的模样。
星空下，男孩和女孩都沉默，各自的灵魂都残缺。
仿佛，只有紧紧依偎在一起，才能拼成一个完整的个体。
同时，也是一个最惊艳的个体。
“三岁，你小时候，有梦想吗？”
“嗯…我希望自己不是孤儿。”