虽在同一张床上坐着, 虽被同一张被子盖着。
两人之间却相当有默契地隔了二十来公分, 谁都没有触碰到谁，连衣服也没有相擦。
而且还陷入了一种诡异的沉默的当中。
张修的双手随意放在被子上面, 手背皮肤快赶上纯白夏被的白皙程度了。
饶束则用双臂撑在身侧, 一手还压在他的枕头上。
“张修, ”她清了清嗓子，盯着他的手背看，问, “我们还要在这里待多久呀？”
“明天才知道。”
他的左手无名指开始动，敲了一下被面，接着是尾指, 从尾指到拇指, 不断轮回，动作流畅，自带背景音乐。饶束低着头看得入神。
“你这双手，要是去弹钢琴, 应该很好看。”她托着腮说。
张修没接话，只是停下了敲手指的动作，整个人靠在床头。
“我能不能知道……”饶束仍托着腮看他的手, “你的‘地狱变’里，是谁, 扮演了‘大公’这个角色？”
“我想…”
“嗯？”她转头去看他。
见他歪着头, 靠着床, 喉结凸显, 唇角的笑漫不经心，桃花眼半眯半开，额前的黑色碎发垂在眉梢。
这个样子，使得他身上隐藏已久的某种气质不经意流露出来了。
一种疏离与美感并存的颓废气息。
令人炫目，也令人不由自主沉迷。
饶束默默移开视线，“你的下一句呢？”
他笑，声音低迷，咬字轻柔：“我想，你已经见过他了。”
饶束愣了。
而张修说完这句话后，就缓缓滑下去，平躺在床上，两手搁在被子外面，黑白分明的眼眸里，倒映出这病房纯白色的天花板。
那么无暇的洁白，那么严密的洁白，代表着绝大多数宗教中最至高无上的颜色。却明明，最接近死亡。
饶束，医院怎么会是一个治愈伤病的地方呢？
谁会喜欢一次、两次、三次、很多次地，被送往医院这种地方呢？
来一次，就死一次啊。
有什么好的呢？
曾经我每一次以这样的姿势躺在病床上，于脑海深处印刻下医院天花板的纯白。那时候，我就感到自己又死了一部分。
不同的医生向我宣告不同的死亡。
有一个医生说，你的手指恢复不了了；
好的，我知道了，我的双手死了。
另一个医生说，你的胃很难恢复到手术前的状态，但也不是没有可能；
好的，我知道了，我的胃也死了。
还有一个医生说，不要乱跑，配合治疗，你能回归到正常生活的；
哦，是吗。
成为一个离开了疯人院的正常人吗？
你们认为有可能吗？
有人相信吗？
抱歉，连我自己都不相信。
凡是说服不了我自己的观点，都被我归为【他方的立论，我方的谬论】。
所以饶束，你看，我自己从精神疗养院跑出来了。
所以饶束，你说，那一次我又死了哪一部分？
至今我也不确定疯人院带走了我的什么。
“你不困吗？”他翻身，侧躺，面朝她所在的方向，“我可能有些困了。”
饶束在愣怔之后，心情复杂地思索了一会儿，现在再听到他的声音，竟有种劫后余生的感觉。
她笑了笑，有点僵硬，说：“你困啦？那我们睡觉。”
张修没说什么，屈起左手手臂，枕在自己的脑袋之下。
“我关灯了哦。”饶束伸长手，关了灯。
霎时间，黑暗从四面八方涌来，将纯白取而代之。
病房里又黑又静，只有她悉悉索索躺下的声音。
“我没换衣服，你介意吗？”饶束八点多时在休息室里面的浴室匆匆冲了个澡，现在还穿着日常衣服，没换睡衣。
而他淡笑一声，“我也没换。”
“什么呀，你本来就穿着病服啊。哪里需要换？”
“病服，才需要换。”他的声音在黑暗中显得格外有存在感。
是那种，任谁都无法忽略的存在。
饶束仰面躺着，盯着一片漆黑的天花板，两手往上，抓着夏被边沿。
她寻找着话题，清清脆脆地开口：“张修，你……会不会在睡梦中抢被子？”
“理论上并不会。”
“那实际上呢？”
“实际上也不会。”
她笑出声，“那你直接说‘不会’不就好了？”
“个人的说话习惯而已。”
“好，”饶束点点头，“只要你不会抢被子就行。”
张修侧对着她，补充说明：“但据说，我会梦游。”
“啊？”她惊讶，转头，朝着他的方向，“梦游？据说？”
他轻轻“嗯”了一声，“容嬷嬷说，有时候我会抱着被子从二楼跑到一楼，坐在沙发上数星星，直到天亮。”
饶束再度笑出声，“你也会这么可爱的吗？”
“竹笋，‘可爱’这个词并不适合用来形容男生。”他一本正经地纠正她。
“那就……乖巧？”
“……”张修抬起右手，在黑暗中准确地拍了一下她的额头，“我不喜欢别人用任何女性化的词语形容我。”
“可是‘乖巧’这个词语，并不是女性专属啊。”饶束摸了摸额角。
她也侧转身，面对着他，沉默了几秒，才问：“是你的姐夫吗？那个摧毁你双手的人。”
突转的话锋让氛围陷入沉重。
好一会儿过去，他清浅的笑声从黑暗中传来。好似事不关己，好似身在局外。
他说：“那时候他还不是我名义上的姐夫。”
饶束皱眉，左手揪着被子，动了动唇，努力发出与平时一样清脆的声音：“三岁，你……以前，是不是很喜欢弹钢琴？”
她一直觉得，他那双手就是天生弹钢琴的手。
“不是。”张修语气戏谑，在否定了她之后，给出了另一个答案：“我以前喜欢美术。”
饶束用力揪住被子边沿，久久地，久久地，没有说话。
两人面对面侧躺在同一张床上，盖着同一张被子，于黑暗中凝视对方。
仿若灵魂影照，也似明镜观己。
只是，张修看得见饶束，饶束却看不见张修。
她很想抱住他，用尽全身力气，告诉他：没关系的，没关系，我们以后可以不画画，你如此聪明，才情高尚，做什么都可以，不一定要画画的。
可是这些语言注定苍白无力，注定毫无作用。
饶束知道，他一定早已在往日的时光里，把他自己的心脏磨练得无比坚固。根本不需要她的安慰。根本，不需要。
“张修，你知道吗？”她感到喉咙哽咽。
张修等了她好一会，没等到下一句。
他翘着唇角问：“你睡了？”
“没有……”饶束眨眨眼，有点涩然，“我只是，忘了下一句该说什么了……”
“…那就别说了。”
“……好。”
两人的呼吸浅浅地洒在空气里，都没有到达彼此面前。
饶束咬着唇，热泪滑落。
张修，其实，我想告诉你，第一次见到你，我就觉得你是个很有艺术气息的男生；
第一次见到你，我就知道你背负着一份并不比我轻松的生命；
第一次见到你，我就隐约瞥见了你背后的残酷命运；
第一次见到你，我就发现自己变得更完整了。