1925年, 民国十四年。华夏四面受敌, 列强虎视眈眈。
到处都是硝烟, 连空气中都弥漫着血腥味。
上海远郊的小村庄里，消息闭塞，被大山阻隔了浓郁的血腥味。但这里的村民也不好过，乱世下, 就算看不见也不用去碰火丨枪丨弹丨药，也都不好过。
村民耕着一亩三分田, 偶尔猎来山鸡野兔, 也没多余的油来煎煮, 日子过得贫苦。加上村里的青壮年要么被抓去当了兵, 要么自我觉醒去参了军, 家里留下的, 基本都是老幼妇孺。
李翠就是其中的“妇”，她腹中的就是那个“孺”。
李翠刚和丈夫结婚一年。
媒人牵的线, 见了两回面, 家里长辈满意，就嫁了。婚后丈夫对她倒也好, 身强力壮, 性格本分，家里的农活从不落下一丁半点, 李翠觉得跟对人了。
喜欢不喜欢对她来说不重要，能安生过日子就行。
但很快丈夫就不想安生过日子了。
他在床边坐了一晚上，一句话也不说, 快天亮的时候才终于开口：“翠，我想去当兵。”
李翠心头一震，她就算没去外头见过世面，但也听外头回来的人说起过，现在当兵，断手断脚回来算是好的，多半都会没命。她低头不吭声，不想答应。
他又说：“翠啊，国要亡了，那家也没了。”
李翠怔神，她知道他上过两天私塾，懂的大道理多。不像她，大字不识一个，只想守着家里的薄田，一天吃两顿稀得不能再稀的粥就好。
他坐了一晚，她想了一天。
等他再回到家里，李翠已经帮他收拾好了包袱，烙了两张饼，见他回家，说：“你去，我会照顾好爹娘。”
说完就背身，止不住抹泪。
家里没了个壮丁，以后的日子要更苦了。
她也不知道为什么会答应，只是一直想着他说的话。
“翠啊，国要亡了，那家也没了。”
她还记得丈夫临走前，用力抱住了她，那是她唯一一次的心动，发现自己是喜欢他，而不是只想凑合过日子了。
丈夫去当兵后，李翠拼了狠劲，把家里里里外外都打理得井井有条。
没一个月，她发现自己怀孕了。
公婆很高兴，他们在儿子决意去参军时就已经做好心理准备，儿子是回不来了。独子要走，想留，留不住，只能让他走。
现在儿媳有孕，至少乔家有后。
李翠也高兴。
但很快村里有了谣言，说李翠肚子里的孩子是别人的。还说成亲一年没怀上，怎么男人刚出门一个月就有孩子了。
两老有苦说不出，家里没壮丁，只有被欺负的份。
李翠本来不在意这些，但听得多了，在村里也有人指指点点。她终于忍不住，寻了谣言源头，带了把砍柴刀跑到那人家门口，大声问：“你哪只眼睛看见我勾搭汉子了？你说出个人来，我死在你跟前，用血来换我的清白！”
那造谣的人本来就是嘴碎，这会见她跑到大门口扬刀怒喊，吓了一大跳。起先还狡辩两句，但村里人都是认识的，不敢乱指一个人。在村民的围观下支支吾吾说不话来，还骂了李翠两句。
谁想李翠拿了砍柴刀就冲上来拼命。
要不是村民劝着，他觉得自己就真要被砍死了。最后只好求饶，说自己胡诌的，李翠这才罢手。
李翠一路提着柴刀回家，雄赳赳，气昂昂，村里的人都看在了眼里。
她回到家，把门一关，柴刀咣当落地，蹲地痛哭。
要是家里有能出头的男人，她才不想去做这种事，丢人。
她哭了一场后，就收起了眼泪，在她男人回来之前，她要坚强些，做家里的顶梁柱。
不过因为有李翠这一出戏，村里再没人敢造谣，欺负他们乔家。
等她的月份越来越足，挺着大肚子下地干活时，别的妇人看不过去，也会过来帮忙。
日子虽然艰难，但至少过得下去。
但是她的男人，却一直没有消息。
等到了第六个月，已经入冬了，天很冷，是身体虚弱的老人最难熬的季节。村里陆续有人离世，大概是到了年底，外头陆续回来人，陆续带来消息。
李翠每天盼着丈夫能有个消息，哪怕是有一点点坏的消息也没关系，总比无声无息地好。
再有一个月，李翠就要生了。
公婆把儿子的事忘得差不多了，一心一意为了老乔家未来的孩子做准备。可就在这时，李翠听见当初跟丈夫一起离村当兵的狗子回来了，但丈夫却没回来。
她走到狗子家里，只见狗子断了一条腿，耳朵也缺了一只，原本壮实的人现在瘦骨嶙峋，看着就想落泪。
狗子一见她，就痛哭起来。他一哭，李翠的心就慌了。不等他说话，李翠就急忙走，怕听见什么可怕的事。
她颤颤往家里走，心里止不住害怕。不，她男人一定还活着，狗子哭只是……只是什么……
李翠忍住泪回到家里，推开门，就见婆婆挂在房梁上。
没气了。
——她的儿子死了，她也不想活了。
婆婆已经先去了一趟狗子家，知道自己的儿子没了。她努力试着去忘记这件事，但儿子死去的消息传来，她还是没有熬过。她以为自己做好了心理准备，可是这种准备，就算是二十年，也做不好。
李翠动了胎气，胎儿早产，乔念没有足月就出生了。
刚出生的乔念很虚弱，还是村里的婶婶们过来接的生，喂的第一口奶。
李翠那几天什么都不想，不敢想，怕想多了会一直没有奶水。
婆婆出殡了，身体一直不好的公公没过几天，也走了。
白天有村里的妇人陪着，李翠还能打起两分精神，到了晚上家里空荡荡的，李翠就忍不住哭，抱着刚出生没多久的孩子哭。
又过了半个月，住在另一个山沟沟里的娘家人听见了，急忙赶过来，说：“你还年轻，婆家又没人了，把孩子扔了，娘再给你找门亲事，还能嫁。”
李翠摇头，不舍得孩子，她没有亲眼看见她男人的尸体，就不相信他已经死了，她要等他回来。
娘家人急了，可劝不动。最后只好把身上的一点钱都给她，临走前抱了抱孩子，忽然觉得不对劲，问：“孩子出生多久了？”
“一个月了。”
“怎么还没开眼？”娘家人用手拨乔念的眼皮，这一拨，就看见了一双没有瞳孔的眼，大呼，“是个瞎子！”
李翠一怔。
“扔了，你要被拖累一世的！”
李翠抱住孩子，死也不肯放手。
无法，他们只好离开，让她好好照顾自己。娘家也穷，实在没有办法顾着她。
李翠就这么带着孩子下地干活，没日没夜，瘦得身上没有几斤肉。自己耕种的不够吃，等别人家收成了，她会去别人地里一粒谷子一粒谷子地捡起来，能捡一粒是一粒。
她从牙缝里省下的粮食，养大了乔念。
乔念三岁了，又乖巧又懂事，李翠终于没那么辛苦了。
只是乔念不知道自己是瞎子，他跑去跟别人玩时，总听见“瞎子瞎子”的话，渐渐明白自己跟别人是不同的。
他不爱出门了，不爱说话了，整天待在家里，坐在院子里的鸡圈旁，听它们咯咯叫。
李翠不想儿子这么消沉下去，但她不知道要怎么教他。她想了又想，拿了点米去镇上换了点糖，回来给了村里的一群孩子，让他们带乔念玩。
村里的孩子来找乔念玩时，乔念又惊又喜。
就这么度过了童年。
李翠想给乔念找个私塾，但拿不出钱。外面越来越乱，战火都要烧进这山沟里来了，村民的日子也不好过。
李翠厚着脸皮带乔念去见了村里一位据说是秀才的老先生，让他收乔念做学生。
老先生已经老眼昏花，拿笔的手都在发抖。见还有人相信他的学识，很高兴，就收下了。
李翠有空了就会去河里捞点鱼，做好了送去。去山上摘点野果，也给老先生送去，自己一口也舍不得吃。
乔念十岁开始认字，虽然晚了点，但李翠觉得自己没有对不起乔家。
过了五年，老先生去世了。乔念的学业中断，因为眼睛的关系，也没有办法去镇上的学堂。又因为眼睛的关系，念的书似乎一点用也没有。
村里有人嘲笑说他一个瞎子念什么书，还笑李翠心比天高。
更有人说，乔念是克星，克死了他爹，克死了他的祖父祖母，现在还要拖累李翠。
乔念也听见了传闻，又不再出门了。李翠也听见了，她又一次拿了砍柴刀，跑到那户人家门前让他们闭嘴。
那户人家本来就是村里的恶霸，家里人多势众，没被李翠的架势吓着，反而要揍李翠。李翠没有退怯，她知道她这一退，儿子也就完了。
李翠挨了揍，鼻青脸肿，但那户人家也没占到便宜，最后村长出面调解。
不好的传闻也消停了下去，没人再提这事了，因为他们都知道，李翠是会拼命的人。
乔念知道母亲去跟人打架了，听见她回来在捣药，伸手去摸母亲的脸，瘦削的面颊肿到半天高。他没忍住，哭了出来。
人是在什么时候觉得自己长大了？
——大概就是在察觉到长辈老去时。
第二天，乔念对母亲说：“娘，我要去找份活做，什么都可以。”
瞎子要找活做并不容易，就算做学徒别人也嫌弃。
李翠也发了愁，儿子想干活是好的，她总不能照顾他一辈子，学手艺是最好的，牢靠。但没人肯收，一个都没有。
村里人听说这事后，倒是有个人留心了，特地到李翠家里来，说：“我倒是觉得有个活适合乔念做，就是不知道他胆子大不大。”
乔念问：“什么活？”
“我有个亲戚捐建了个义庄，离这也不算太远，缺个守夜的。”
李翠一听，忙摇头：“那活没前途，而且大晚上一个人在那，太危险了。”
那人笑说：“危险倒是不危险，也没人会去偷死人对？就是地方偏僻了点，之前找的人熬不过半年就吓跑了。倒不是我说，乔念是瞎子，最适合这工作了，瞧不见，不怕。”
李翠皱眉纠正说：“是盲人。”
那人笑笑：“是是，盲人，盲人。”
“我做。”乔念说，“有口饭吃就好，我阿娘就不用这么苦了。那义庄在哪里？”
“不远，就在渠山。”
&&&&&
乔念有活做了，虽然离得不远，但是从家里走过去，对一个看不见的人来说，却太漫长了。
李翠特地去把路上的大石头挪到一边，把一些能填的坑都填上。每天傍晚她从地里干活回来，就领着乔念去义庄。送他到了那就急忙赶回来，把地里剩下的活都做了，才回家做饭。到了一大早，又去义庄接儿子回家。
乔念知道阿娘辛苦，不想再让她这么送。这天傍晚出门，他说：“阿娘，我可以自己去。”
刚从地里回来的李翠没放在心上，说：“等阿娘洗好手，领你去。”
“阿娘，我真的会自己走。”乔念说，“这几天去的时候，我记步数了。走几步就拐弯，走几步就上坡，走几步进大门口，这三天来回的步子我都记了，只要步子迈得一样大，不会走错的。”
李翠不放心，听儿子语气坚定，就答应了。
乔念拿着棍子出门去了，李翠悄悄跟在后面。
儿子走得很慢，但如他所说，哪里拐弯，哪里上坡，哪里下坡，就连中途碰见个水坑要迈大点步子，他都记得。
李翠很欣慰，儿子为了生活，为了照顾她，已经很努力了。
第二天一大早，李翠起床就去了义庄，跟昨天一样，悄悄跟在他背后。儿子依旧走得慢，可依旧走得稳。
到了第三天晚上，李翠又打算要跟，乔念说：“阿娘，你跟了我两天了，知道我可以自己走了？以后不要跟了，你好好睡觉，不用担心了。”
李翠愣神，问：“你知道阿娘跟着你？”
乔念说：“知道。”
瞎子的耳朵总是特别灵敏，他当然知道阿娘不放心，在跟着他。就算他听不见，也知道阿娘会跟着。
李翠犹豫了很久，还是答应了。
连续过了半个月，乔念每天都准时来回，没有任何问题。
李翠终于放心了。
但过了没多久，乔念的脸上多了些伤，李翠问他，他说路滑摔了一跤。断断续续三四次，李翠又没忍住，远远跟在后头。
离开村子后，乔念的脚步明显慢了下来，走得很小心，很警惕，似乎在防备着什么。
天黑了，李翠借着月色看着背影小心翼翼的儿子，很心疼。
走到半路，突然草丛里跳出几个孩子，将手里的东西砸向乔念，围着他喊“瞎子瞎子死瞎子”。
乔念挥着手里的木棍，但一个人也打不着，一个东西也敲不开，就这么站在原地，被那几个孩子扔着东西。他不敢走，怕乱了方向，乱了步数，等会去不了义庄，是要扣工钱的，晚饭也赶不上吃。
“滚！”李翠冲了出来，抓了地上的棍子追打他们。
孩子跑得很快，一会就没影了。
李翠看着儿子脸上的伤，拉着儿子的手哽咽说：“我们不做了，回家，阿娘养着你。”
“阿娘。”乔念说，“去哪里都一样的，找这活不容易，人家肯要我已经很好，我不能赚大钱，可是至少能养活自己，他们管我两顿饭，全是米饭，不是粥水，还有菜，过节还有两片肉。”
李翠强忍眼泪，答应了。回到家里，李翠没有哭。
哭没有用，她早就明白这个道理了。
李翠一夜未眠。
第二天一大早，乔念回来就听见阿娘在院子里劈竹子，劈了一片又一片，他在旁边问：“阿娘你在做什么？”
“给你做个灯笼。”
乔念笑了，扯得脸上伤疼，他说：“瞎子打灯笼吗？”
“是盲人。”李翠纠正说。
“嗯嗯。”乔念困了，进屋里睡觉。
等李翠进屋去拿绳子，就见桌上放了一碗饭。儿子又没吃早饭，每天都留着给她，连菜也没吃一口。义庄管两顿饭，晚上和早上，这么饿着肚子睡觉怎么能行。她默了默，去拿绳子还有灯油。
晚上乔念要出门，李翠把灯笼交给他。
乔念怕被人笑话，不肯要，他懂事，但到底是个少年，自尊心最强的时候。李翠说：“天黑，我怕别人撞着你，拿着。”
乔念只好接过来，拿着灯笼去义庄。
从村里出来，走到半路，心又忐忑起来，怕那些孩子又冲出来。
但今晚意外地没有。
他明明听见他们躲在草丛里了，结果都没有出现。
乔念很吃惊，不知道他们怎么这么乖巧了。
到了义庄，正有人抬着担架进去，一瞧见乔念就吓了一跳，说：“乔念你差点把我们吓死，我还以为见鬼了。”
“什么鬼？”乔念问，“我像吗？”
那人说：“你不像，但你手里的灯笼像啊。你提个什么灯笼不好，偏提个人形灯笼，刚才一瞧，我以为有鬼在山里飘来飘去，吓人。”
乔念忽然明白为什么阿娘非要让他提灯笼了。
阿娘白天在院子里捣鼓的，就是这个灯笼。他执意要做这个活，可阿娘不放心，他又不让她陪着，所以阿娘想了这个办法，做盏可怕的灯笼，像鬼魅一样的灯笼，这样那些孩子就不敢靠近他了。
乔念鼻子一酸。
阿娘……
&&&&&
有了这个灯笼，那些孩子被吓了几回，再也不敢在路上埋伏了。乔念的脸上身上也没有再落下伤，在义庄里提着这灯笼也吓人，安全可靠。乔念就一直将灯笼带在身边，晚上互相陪伴。
日子一天一天地过去，母子两人的日子终于好过了起来，不富裕，但至少能填饱肚子。
就是外头乱，越来越乱。
偶尔会有各种军队从渠山外头路过，但进村子还要一段路，暂时还没有被骚扰过。
乔念十八了，可以成家的年龄。李翠托了媒婆说亲事，媒婆很直接地说：“这事我可得说好了，好人家的姑娘呢，是找不到的，健全的姑娘也甭想了。你儿子要是有其他毛病还好，但眼睛瞧不见，问题可不是一般的大。”
李翠一一点头，她知道的，没奢求太好的姑娘。乔家穷，有姑娘肯过来她都高兴。
但没有姑娘乐意过来。
兵荒马乱的，跟着个瞎子，到时候真跑起来，跑都跑不动。更何况乔家太穷，乔念又没有别的兄弟帮扶，嫁过去一辈子都要吃苦了。
李翠日盼夜盼，也没有盼来个儿媳。乔念倒是不急，每天都提着他的灯笼去义庄，已经成了习惯，这种日子简单又满足。
他想再在义庄做几年，拿攒的钱找个师傅拜师学艺，他都想好了，比如可以做算命先生，比如可以捏泥人，或许还能学拉二胡。只要学了门手艺，阿娘就可以彻底安心了。
到了秋天，山上的果子都开始熟了。李翠一大早就背了竹篓子出门，跟乔念说：“阿娘上山摘点野果，要晚点回来。”
乔念应了一声，就去睡觉了。
睡到天黑他醒来，去义庄已经晚了。平时阿娘总是很准时从地里回来，他一听见动静就醒，然后起床洗脸。
今天阿娘回来得晚了。
乔念喝了桌上的粥，有点不放心，等了一会阿娘还是没回来。他怕义庄扣工钱，到时候阿娘又要难过，就点了灯笼去上工。
他守在义庄时，听着山林呼啸，很不安心。守到半夜，他终于忍不住回家了。
进了院子他就喊“阿娘”，可没有人回答。他心里慌了，又喊了几声“阿娘”，但还是没有人回答。
他怕了，跑去敲邻居家的门，让他们看看他阿娘是不是晕在了屋子哪里。
邻居过来找了一遍，说没人在。
很快村里的人都举着火把去找人了，乔念在家里坐着，很焦急，但他没有办法进山，他看不见，只会给人添乱。
他第一次觉得自己没有一点用处。
村民找了三天，没有找到李翠。
到了第四天，村里就有人说，李翠熬不住这苦日子，跑了。
还有人说，在镇子上看见李翠跟一个老男人肩并肩，穿了好看的衣服，头发还插了银簪。
李翠年轻时就长得好看，谣言忽然就变得可信了。
乔念一次又一次跟他们说：“我阿娘去山里摘果子了，她不会丢下我的。”
村人反问：“果子呢？这都好几个月了。”
乔念进山里找过，但找不到，还差点把自己弄丢了。好心的村民进山找了他几次，他不好再给他们添乱，只能等了一天，又一天。
灯笼的油碟换了一碟又一碟。
灯笼的竹柄换了一根又一根。
灯笼的纸张换了一层又一层。
阿娘没有回来。
去山里摘果子给他吃的阿娘，再也没有出现。
义庄的捐赠人赵老闻讯过来，见他晚上守夜，白天又总是在附近晃，瘦得不成样子，问：“你要一直这么找你阿娘？”
乔念说：“我想找到我阿娘，但不希望是在山里。我希望我能在镇子上碰见她，没有再穿着全是补丁的衣服，穿的好看，头上真的戴了一支银簪子，笑得开心。”
赵老愣了神。
乔念说：“阿娘太苦了，我希望她好好的。”
赵老沉默很久，说：“以后你就跟着我干。”
两年后，赵老的女儿嫁给了他，赵老又给他找了个师傅。乔念习了技艺，夫妻恩爱，有了孩子，后来又有了孙子。
灯笼早就留在了家里。
没有人住的房子，渐渐残旧，渐渐破败，渐渐被青藤覆盖。
他的家没了，整个村庄都没了。
七十三年后，九十三岁的他，还是没有找到他的阿娘。