能放三个十二孔蜂窝煤的大炉子，一米多深的白铁皮大桶锅, 一袋袋大米借路边邻居家的的地方洗好, 一大块猪肉剁成肉糜, 还有生姜。为了颜色好看，没放小葱。
不用碗筷, 拿装奶茶用的塑料杯打上满满一杯, 封口机封好之后, 拿吸管一插就行了。粥熬得火候足，是半流体食物，一直煨在路子上保温, 在清晨或晚上来一杯，保暖又解饿。
第一天送粥，东西准备得太迟, 等到下午才熬好，刚好赶上傍晚和晚上这波车队排队进高速。
“粥的啊？”一个中年司机跳下大货车问。
“哎, 的，你看这头上斗大的字, 有皮蛋瘦肉粥、香菇瘦肉粥两种, 你要哪个？”赵敏赶紧回话。
“那啥, 能多要几杯不, 我们车上好几个人。”司机搓着手问道。
“行。几个？你们大男人一杯怕不够吃, 我不封口, 你们吃完了拿杯子来, 来再添。”赵敏一边舀粥, 一边道：“要是闲麻烦，车上喊一声就行，不用下来的。”
“嘿嘿，趁机走动走动，路还堵着呢！”司机看着杯里的粥，心中满意，好多占个的名声，东西多半不好，可这粥里能看见小块的皮蛋和肉粒，用心了的。以后再走这条路，若是这摊子还在，车窗里喊一声就行。他们来这儿救灾，虽是冲着老板、政府给的高工资，可意见当地人这样朴实，心里也十分快慰。
“妹子是个实在人！”实际招呼车里人下来喝粥，不一会儿就把摊子围满了，趁机围在火炉旁边烤火取暖。
一群人围着天南地北的闲聊，说听到的小道消息，预测灾区情况。
“动了！动了！”突然前面有人大喊，堵着的车流开始缓缓移动，车灯亮成一片。
“谢了，妹子，谢了，大兄弟！”司机谢过赵敏和陈琪，放下杯子往车上跑。
“不客气，人人为我，我为人人嘛！大哥，这是我家桃子，都是好品种，送你们一箱，以后来我们这儿玩儿啊！”赵敏追上去送出一箱桃子。
司机掂了掂，再次谢过。
这波大货车过后，两大锅粥只剩垫底的一点儿了。
“还熬吗？”赵敏看时间已经晚上九点了，他们也该收拾收拾回去了。
陈琪看了看远处蜿蜒的路，车灯汇成长龙正缓缓向高速路移动。现在高速路两小时单边放行一次，等到远处车队到了，肯定又不能上了。
“熬。我来，你歇着。”
“你也没闲着，你倒材料，我搅拌。”赵敏叹道，陈琪一整天忙上忙下，帮着打下手，比她这个站在原地熬粥、送粥的人累多了。
另一个大锅里本就烧着清水，准备给过路人泡茶送人的，现在捅开火门，加大火力，不一会儿就开了，先放大米搅拌，熬到只有小小米心，再加肉、菜，这么一大锅粥，不到一个小时就粘稠了。关小火，慢慢煨着，只等有人来。
不出陈琪预料，等远处车队蜗牛速度移到这里之后，高速路又封了。这次过的是军队运输车，根本没人下来领粥。
赵敏回头看看，在一片黑暗中，她家“”二字这么大这么亮，不可能看不见啊。
“送。”陈琪不停给杯子封口，部队的规定，不准问老百姓要东西。但若是主动送的，那也半推半就。
陈琪抱着个大箱子，装了一大箱粥，和赵敏一起，挨着挨着每辆车送。
“天冷，喝粥暖和暖和。放心，都是自家熬的，干净的，！”
驾驶室内坐着的小战士，大约和赵敏一个年纪，黝黑的脸上突然露出大白牙，“谢谢！谢谢老乡！”
赵敏噗嗤一声笑出来，还老乡呢！以为演抗战剧呢！看着小战士兴奋的眉眼，赵敏没好意思纠正他。
“还有水果，就是前边那个摊子，你们要是渴了、饿了，那儿有吃的，有水果，可以和战友们说，别客气。”
赵敏走远还听见小战士咋呼的声音，“班长，真有老百姓送东西耶！我还以为只有电视上才有，嘿嘿！”
“少见多怪，吃，不是说冷吗？上回去救灾的时候，多的是人往车厢里扔东西。咱们走的时候，路边都是人，拉横幅的敬礼的，一路哭，还有人往车上成箱成箱扔东西，坐在门口的战友手都接痛了！”班长炫耀，“等回去的时候，那场面才大。”
赵敏站在路边等这辆车龟速往前移，听到这话和陈琪相视一笑。
送了一遍，他们也摸着规律了。陈琪扛着送粥的箱子一路往后走，赵敏就拿着水果箱子等在原地，等车到了，送一箱上去。
“谢谢妹子！”“谢谢大哥。”“谢谢啊！”
听到这么多感谢，深更半夜在路上跑的疲累，也不让人难受了。
车队太常，堵着几乎堵了两次放行，也就是八个小时。陈琪和赵敏熬着送了一整夜，经过今晚上，全正水果24小时送粥和水果的招牌也打出去了，接下来的日子，经常有夜里跑来问有没有粥的。赵敏陈琪想着送佛送到西，干脆晚上也熬两大锅等着。
“这么熬夜也不是办法，我来替班。”老赵听说了，坚持来换人。赵敏没办法，让他顶了白天的班，女性在体力上的确是劣势。
村里人也听说了，田二舅妈和三婶自告奋勇来帮忙。两家子女都在外面，家里老人有自理能力，她们也就空出来了。现在这样子，什么农活都没法儿做。
守夜还是只能赵敏、陈琪来。
晚上，空中的星星太亮了，能与月亮争辉。这个送粥的小摊子十分凌乱，堆着食材和水果箱子，门口是一个大垃圾桶，里面塞满了废弃塑料杯。
赵敏和陈琪围坐在火炉边，赵敏坐在矮板凳上，笑道：“白天有个老板路过，吃了家里桃子，非说好吃，一定要买几箱带走。跟他说是送，一车一箱他还不干，一定留了电话号码，让路通了之后卖给他。看来我们的策略还是有效果的，不管多少人记得全正水果，总算没白辛苦。”
“嗯，会好的。”陈琪点头，说什么做宣传打广告，不过是无奈之举，要是能通车，他们的水果早就卖出去了。
“也不知道什么时候抢险能完，听说震中那边又有余震。周边市州好些自发开了挖掘机之类的大型机械来，可新闻里说了，震中是小县城，倒的都是民房和二三楼的老房子，用不到大型机械，他们又原路开回去了。昨天有个挖掘机老板挺逗的，说从来没开挖掘机旅游过，这回长见识了。”
“嗯。”陈琪静静听她说话，这时辅路上已经没有车辆了，只有他们两个。星空、月亮伴着他们，虫鸣声都听不见了。
赵敏坐不住起来走动走动，扯了路边的野花道：“野棉花，和格桑花很像对不对，我第一次知道它的书名是在小学六年级的课外读本上。”
野棉花是当地一种不起眼的小花，花谢后会结出白色的棉絮，花型和格桑花很像，但丑一些。
“坐过来，挡风。”陈琪把赵敏拉到棚子里，从上衣口袋里摸出一个口琴，“吹曲子。”
“行啊，能点歌不？我要听追梦赤子心。”
陈琪笑了笑，不把这样的小为难放在心上。摇滚乐用口琴怎么演绎？陈琪试了试音节，开始吹起来。
突然，一辆车已经开过，却停下倒回来。
“你要喝粥吗？还有水果和白开水，都是的！”赵敏站起来招呼，副驾驶上下来一个戴眼镜的斯文中年人。
“哦，你们就是那个24小时送吃的那个……那个……”
“哎，24小时不敢说，只要我们在，都有。你要什么？”
“粥。”
“现在只有香菇瘦肉粥了，可以不？”
“行！要两杯。”
中年人接过粥，给驾驶位上的人送过去，他们把车停在棚子这旁边路上，慢慢喝粥，间或抬头看这苍茫星空，在大城市没有这么明亮的星星。
握着滚烫的杯壁，中年人手暖和很多。看着旁边的棚子里两个年轻人，不由心里一动，拿出相机，卡卡两声。
画面里是一个简易的、乱翻翻的棚子，两个斗大字最清晰。可最能抓人眼球的还是画面上的两个人，男孩儿吹着口琴，面容在夜色灯光下并不清晰，女孩儿坐在他对面的矮板凳上，双手托着下巴，眼神发亮的看着她。这么远的距离，也能看见她眼里的星光和情义。这样一对小情侣，心好、情更好。
“你们是当地村民吗？”
“是啊，我家包了山种水果，可惜遇上地震，路给封了，都运不出去，这季算是白瞎了。第一年就遇上滑铁卢，挺倒霉的。请你尝尝，都是好品种，特别好吃。”赵敏翻出水果箱，和他闲聊起来。
“我看你们年纪也不大啊。”
“嗯，我去年大学毕业，他去年退伍回来，见过大城市繁华，还是老家适合我们。”赵敏是个健谈的，再则深夜，路上只有他们，谈的十分尽兴。
临走的时候，赵敏能却问，“你刚刚是不是给我们拍照了？”
“给你看看，我觉得拍得挺好的。”中年人把相机递过去。
杂乱的背景，陈琪都给拍虚了，赵敏也没看出什么好来，估计是自己留作纪念。“你可别传出去商用啊，我们又不想出名。”
“嗯，肯定不商用。”中年人承诺。
第二天一大早，老赵打电话惊呼：“敏子，你上国家台了！”