乾隆四十三年, 平淡无奇的一年。
正是盛世, 无战事, 无灾荒。
距清人入关已过百年, 而对于平常百姓来说，远在天边的皇帝老儿的位子换了哪个屁股坐, 似乎也并无太大区别，剃头蓄发也已经成了习惯, 仿佛从古至今都是如此一般。
叶依儿时常会爬到村角的私塾外的树上偷听, 这是一门技术, 若是被抓住，回家定是要被爹爹一顿痛打的。但她还是对教书先生口中的“之乎者也、呦呦鹿鸣”着迷不已, 哪怕被训斥这并不是姑娘家应该学的东西。
那时的叶依儿还很小, 弄不明白很多东西。
先生偶尔会谈汉唐，谈满人跋扈暴虐，讲辛弃疾的词。
“栏杆拍遍, 无人会，登临意。”
她看到先生在念这一句词时, 眼中隐约有泪。
私塾里的学生年纪都不大, 不知是否有听懂的, 但至少窗外的叶依儿没有懂为什么先生会哭。
有一天，先生很突然地就不见了，私塾也被迫关掉，村里人都在悄悄议论，她去问时, 却都不肯告诉她。
她却到底无师自通地学到了，出口的言语，是会惹来灾祸的。
而就是那之后，她遇到了阿灼。
先生不见后，村角原本充作私塾的那间小屋子便渐渐荒废了，堆放着一些杂物，村人似乎刻意避开了那，都很少经过，叶依儿却总是喜欢去那转转。她的母亲早逝，爹爹嫌弃她是个女娃，又酗酒，虽然有份木匠的手艺，却依然穷困潦倒，喝醉了便打她出气，因而她不喜欢在家中呆，尽量装成自己并不存在。
那是一个夜晚，她爹爹又喝了烂醉回家，不知为何便发起了酒疯，差点掐死她。她逃出家门，不敢再回去，可又无处可去。村里的各家的油灯早就都熄了，好在今天的月光很亮，使得她没有那么害怕。东游西荡下，她走到了私塾外的那棵树下。
老人说那是棵桃树，生长得却要比平常的桃树都高大粗壮，枝繁叶茂，然而却没有开过花，也没有结过果，有人想砍了它，被先生拦下，说可夏日乘凉。平时，几乎没有人会去注意它，然而她对这棵桃树熟悉了，认识每个枝桠，知道如何呆在树上最舒服。
于是她想干脆在这树上过一夜。此时已入深春，夜晚虽还有点微凉，但总比在家里挨揍强，她盘算着。
她卷起衣袖裙摆，登树向上爬去，爬了一半，突然嗅到了一股香味。很淡很淡，带着一丝丝甜味。
她仰着头向上看去。
她隐隐看到浓密的树叶间似乎有什么在闪烁着微光，小小的，分布在每个枝头。
样子好像是，花苞？
可这棵树明明从来没有开过花。
愣神之下，她脚下不小心一滑，眼看就要跌下树去，下意识抓住最近的一根树枝，然而那细枝根本支撑不住她的体重，咔嚓地断了。
正当叶依儿已经准备迎接落地时的疼痛时，她的手腕被人抓住了。
救了她的人是个她从未见过的女孩子，一张面孔精致得像是传说中山里的妖精。
“你折了我的花。”那个女孩说。
“啊？”
叶依儿没有反应过来，只顾呆呆地望着那张面孔。
她可从来没见过这么好看的人呢，可她刚才明明并没有看到有人在树上。
女孩不知是不耐烦还是怎么，撇了撇嘴，一把便把她拉上了树，也不知道那细细的胳膊哪来这么大力道。
看叶依儿在树上坐稳后，但依然还是一副迷茫的样子，那女孩盯着她，又重复道，“你折了我的花，我可是花了好大的力气才开出来的。”
叶依儿这才反应过来对方是在盯着自己手中仍紧攥着的树枝，那枝头果然结着几团花苞，白色的，泛着粉红。
她连忙递过去，“对不起……”
可，这树怎么是这女孩的了？
“你是谁？”叶依儿问。
“我是阿灼。”女孩说。
“桃之夭夭，灼灼其华？”叶依儿几乎是脱口而出，她也不知道怎么就联想起了这句话。先生教诗经时，她最喜欢的便就是这句，莫名的，当这简单的字词在她舌尖弹跳时，都像是散发着热烈的光与热，在她眼前开出大片的花。
没想到阿灼却笑了起来，眼睛弯弯，笑容像是同那些花苞一般会发光，“是的。”
她似乎已经把折花的事忘在了脑后，“我认得你，你常到这来。”
可，可我怎么不认得你？叶依儿在心里小声逼逼，可没敢开口，因为阿灼突然倾身靠了过来。
柔软的指尖触到了她的眼角，淡淡的甜香味笼罩住了她，像是桃花。
“你又被你爹打了么，所以才这么晚在外面？”阿灼靠得极近，端详着她眼角边青紫的伤痕。
她都忘了疼痛，小心地压抑着呼吸，有些害怕自己急促的呼吸会扑到对方的肌肤上，使得对方融化，消失不见，连她的声音都几乎要湮灭在咽喉之间，“你怎么知道的。”
“我什么都知道。”阿灼揉了揉她的伤口，终于往后退开，然后仰倒靠在了树桠上――那是这棵树上躺着最舒服的一个位置。那吊儿郎当的姿态，看上去就像只不过是一个调皮的孩子。
叶依儿放松下来，感觉刚刚紧张的自己有些傻，她猜测着问，“你是隔壁村人么？也是离家出走的？”
阿灼不可置否的笑了笑，只是轻轻晃着手中的那节树枝，不再说话。
叶依儿呆呆地坐了一会儿，干脆也靠着旁边另外一个枝桠躺下，不太舒服，但也凑合。
透过枝叶，能看到满天的繁星。
“你说你什么都知道，那你知道天上有多少颗星么？”她问。
“……”
阿灼沉默了一下，“花要开了。”
“什么？”叶依儿一愣，然而还没来得及继续开口，问句便哑在了嘴边。
满树的花苞像是听到了一声令下，忽然一齐绽开，粉色的白色的花密密地挤满了枝头，闪烁着奇异而美丽的光芒。
桃之夭夭，灼灼其华。
宛若她想象中的景象，而她正置身其中。
她近乎贪婪地看着，忘了眨眼，眼泪莫名地从眼眶中涌出。
直到阿灼的声音冒了出来，才使得她意识到还有人在旁。
“喝酒么？”
阿灼递过一个白瓷瓶，看着她脸颊上的泪迹，眼神有点奇怪。
“我没喝过。”叶依儿犹豫了一下，还是接过了。她知酒是一件不太好的东西，但又猜测酒里肯定有什么吸引人的地方，所以才会让她的爹爹对此如此迷恋。
她喝了一口，并没有想象中的呛人，而是甜甜的，带着桃花的清香，她忍不住继续喝了下去。
几口下肚，她不知怎么的，就觉得有些头晕脑胀，胃间像是有什么烧了起来，满树的花便也开始乱晃，无法数清，迷了她的眼。
“花好漂亮。”她说。
“我知道。”阿灼枕着手臂应。
“你也好漂亮。”她说。
“你已经说过了。”阿灼侧过头看她。
她没有听懂那是什么意思，也没有办法再思考，她越来越晕，心中对于阿灼是什么人，酒从哪里来的疑问，都被旋入了黑暗之中。
她睡着了。
梦里，摇晃着桃花与阿灼靠近的面孔。
等叶依儿一觉睡醒，已是天明。
她一时忘了自己在哪，翻身时差点从树上掉下去。
坐起身一张望，没有看到阿灼，而昨晚那一树的桃花也无影无踪，只剩下满枝的叶子，白晃晃的晨光漏在她的脸上。
是她在做梦？
她傻傻地坐着，半天缓不过神来。正打算下树，才突然发现自己的手中正捏着一根折断的树枝。
枝梢，正缀着几朵灿烂盛开的桃花。
#####
村里人都觉得叶家女娃可怜。
自幼丧母，爹又酗酒，前些日子，还喝醉跌入河中淹死了，被人发现时尸首已经泡得发白。家中的亲戚帮忙办了丧事，但也收回了房子，说是叶依儿一个女娃家，过几年就要嫁给外姓人，房子自然不能白于她。
这话也有道理，叶依儿无依无靠，村里人也没有愿意惹这个麻烦替她强出头的。
但也总不能让一个女娃生生在野地里睡着，后来村里商议了一下，把村角那处废旧的私塾收拾出来，让她住。
私塾年久失修，漏风漏雨，空荡荡的什么家具都没有，但叶依儿觉得挺愉快，如今她晚上，只要往窗外一探头，就能看到坐在树上的阿灼，而不用再半夜偷偷溜出来找她。
“吃桃子么？”
阿灼坐在树枝上，晃荡着两条长腿，咔嚓咔擦咬着桃子，脆生生的。
“吃！”她仰着头笑。
一个人生活并不太容易，她整日做针线活换钱买谷米，或在别家需要帮忙的时候去做活，还在门前辟出一小块田，种些蔬菜。不知为何，她种出的菜都长得格外的好，也从来不会闹虫害。
她当然早已猜到阿灼并不是凡人，大概，就是门前的这棵桃树。但她并不觉得害怕，也不向他人透露分毫，她早知言语会惹灾祸。
当她的年岁逐渐增长，样貌长开，便有许多人来说媒，但都被她推辞了，她对村里人总是保持着一份客气的冷淡，也不喜和人交往。于是村里也多了些闲言碎语，说她有古怪，怕是想剃了头发当姑子。村里有些二流子对她有所觊觎，欺她孤身，想犯混事，然而都还没来得及做出什么，都莫名其妙出了事，不是崴了脚就是被什么石头瓦砖砸破了头。几次后，流言变得更加多，都说这叶家女娃有些邪门，但自此也没有什么人敢再来招惹她，媒人也渐稀，她乐于落得了清净。
“你不想嫁人么？”
阿灼靠在树枝上问叶依儿。
她在这块土地上生长了上百年，萌智生灵，看到一代代人落地，长大，来来去去，知道每个女孩都会嫁人，生儿育女。
“不想。”
叶依儿靠在另外一个枝桠上，看漫天的星辰。她近几年身量长得很快，几乎比阿灼还要高了，然而还是与小时一般，爬树相当顺手。
“为什么？”
“我不喜欢他们，为什么要嫁。”
“那你喜欢谁？”
叶依儿偏头，看向阿灼的眼睛，“你不是什么都知道么？怎会不知我喜欢谁？”
阿灼哑然，回望她的眸子几秒，有些别扭地避开了，然后从身边摸出一个白瓷瓶，散漫地仰头往嘴里倒。
“我也想喝。”
“不给你，喝了酒尽发酒疯，上次喝了半瓶，就抱着我不撒手。”
“哪有。”叶依儿扁着嘴眼睛眨巴眨巴地装可怜，与平日里对他人的神色大相径庭，“再给我喝点，这回我肯定不会醉了。”
“不给。”
“Q_Q”
“装可怜也不给。”
“QAQ”
“……只能喝一口。”阿灼叹气，只能递过酒瓶，“还有，别扯我衣袖。”
然而，叶依儿这一口便将瓶子喝得见了底。
“还有么？”因为喝得急，她的脸颊都泛上了桃色的红晕，笑得像只恶作剧成功的猫。
“没了。”阿灼无奈地想从她手中抽回瓷瓶，却被抱住了手臂。
叶依儿的脑袋在她身上蹭啊蹭，毛茸茸的。
“别蹭了，痒。”
叶依儿听话地不动了，只是抱着她的胳膊。
“睡着了？”一会儿，她忍不住问道，却没听到回答。
月亮已经升的很高，夜深了。
阿灼慢慢抽出胳膊，收起酒瓶，然后抱起了叶依儿，极其轻巧地跳下树，跃入了窗中。
刚刚把叶依儿安置到床上，便听她唤她。叶依儿的眼睛仍是闭着的，声音也含糊不清，仿佛是梦语。
“你可知，我抱你只是因为想抱着你而不是因为醉酒？”
阿灼愣住了。
“你可知，我喜欢的是你？”
“……”她不语。
“你和我说过，你什么都知道。”
她立在床前，注视着正闭着眼的那个女孩，月光从窗外进入，投下深深浅浅的阴影，她能看到叶依儿的睫毛在微微颤抖。
良久，她终于回答，“但我也不知天上有几颗星。”
作者有话要说： 一章实在太长，分两章。
希望下一章今晚能写完。